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Quando Howie aveva dodici anni, Pa portò tutta la famiglia lungo il 
fiume, alla Fiera di Bluevale. 


— Penso che sarà come al solito — Pa strizzò l’occhio alla madre di 
Howie. — Growler rispolvererà il suo negro imbalsamato e si aspetterà 
che tutti sborsino una moneta di rame per vederlo. — Ridacchiò e 
scosse la testa. — Come se non ne avessero mai visto uno prima. 


La madre di Howie fissò lo sguardo sul fiume e lasciò che i suoi occhi 
sfiorassero l’acqua profonda. Era una donna piccola, sottile come una 
ragazzina, e più giovane di Milo. Una coltre di capelli sottili le cadeva 
fino alla schiena in uno scuro disordine, e nascondeva due occhi dolci, 
come piume, e tristi come ceneri. Howie pensò che era la donna più 
bella del mondo. Anche Pa le diceva che lo era, e qualche volta le 
sussurrava qualcosa e poi rideva forte in quel suo modo tutto 
particolare. Allora lei si voltava dall’altra parte o abbassava gli occhi e 
intrecciava le sue piccole mani e questo faceva ridere Pa di nuovo. Ad 
Howie piaceva guardarli insieme. Le cose che si dicevano, o che non si 
dicevano, l’un l’altro, lo facevano sentire bene dentro. 


— Milo... — lei non lo guardò, ma tenne gli occhi sull’acqua. 
— Penso che Jacob sarà lì, no? 
Pa si rannuvolò in viso, poi sorrise e le strinse la mano. 


— Non preoccuparti per Jake — disse con voce dura. Guardò dietro di 
lei, in direzione di Howie e di sua sorella, e passò una grande mano tra 
i capelli di Howie. 

— Il colonnello Jacob sarà su un cavallo, Howie. Be’ questa sarà una 
cosa che vale la pena di vedere, no? 


Suo padre sapeva che era proprio così. Howie annuì e Pa tirò su Carole 
e e la mise a sedere, mentre lei gridava con voce stridula, sul parapetto 
del barcone. — Ti divertirai — disse a sua moglie. La sua voce era 


CS 


profonda e pesante, ma la dolcezza era lì, come c’era sempre. — È a 
questo che servono le fiere. 


— Sarà una novità per i bambini — disse la madre di Howie. 


La giornata era mite, e una piacevole brezza primaverile accarezzava 
l’acqua. A Howie sembrava che il mondo intero avesse deciso di 
prendere un giorno di vacanza e di oziare al sole. Si sporse oltre il 
parapetto e osservò i rematori immergere le loro lunghe pertiche nel 
canale. Le pertiche si piegavano come archi sottili ad ogni colpo e lui 
chiese ad uno degli uomini se non si sarebbero potute spezzare in due. 
L'uomo sorrise dietro la barba e assicurò a Howie che non succedeva 
mai. Le pertiche erano di solido frassino e adatte all'uso che se ne 
faceva. 


Cotone giovane cresceva vicino alla riva su entrambe le sponde del 
fiume. Vedeva donne e bambini strappare le erbacce dai lunghi filari, 
curvi in una comoda successione ritmica. Un ragazzo della sua stessa 
età alzò lo sguardo e agitò la mano; Howie la agitò in risposta. Pensò 
che il ragazzo doveva chiedersi dove stesse andando il barcone. Gli 
sarebbe piaciuto poterlo chiamare e dirgli che stavano andando alla 
fiera, e che avrebbero visto un negro e un cavallo vero, e che Pa aveva 
promesso a lui e a Carolee che avrebbero potuto avere zucchero rosso 
candito. Continuò a guardare finché i campi furono lontani alle sue 
spalle e il ragazzo stava ancora seguendo il barcone con gli occhi. 


Dopo mezzogiorno, il canale fece una morbida curva e virò verso Sud- 
Est. Il cotone lasciava il posto al grano giovane e i piccoli germogli 
spuntavano dalla terra grassa come minuscoli pugnali verdi. Una 
stretta insenatura penetrava nel canale come una ferita, aggiungendo 
acqua azzurra al marrone fangoso. Le sue sponde erano fiancheggiate 
da querce tozze e da pioppi neri. Un tronco era caduto 
sull’imboccatura ombreggiata e una grande tartaruga lenta dormiva lì, 
appena fuori dell’acqua. 


Howie allungò automaticamente la mano verso l’arco sulle sue spalle. 
La sua mente fece un salto in avanti, alla percezione del duro impatto 
contro il suo braccio mentre la freccia si allontanava in fretta. Vedeva 
il guscio verde spaccarsi esattamente nel centro, mentre la freccia 
risuonava nel legno morto. 


L'immagine svanì all'improvviso quando si toccò il collo e ricordò che 
l’arco era rimasto a casa. Si sentiva quasi nudo senza, ma Pa diceva che 
non si portano armi alla fiera. Quando Howie aveva chiesto perché, lui 
aveva risposto che non si fa e basta. Più tardi, quando i cestini erano 
stati preparati e tutti erano pronti a dirigersi verso il barcone, Howie 
aveva visto suo padre far scivolare un piccolo coltello per scuoiare gli 
animali nella parte superiore dello stivale. Howie non se n’era 
meravigliato molto. C'erano regole per gli adulti e regole per i bambini 
e non erano sempre le stesse. Però aveva più di dodici anni, adesso, ed 
era quasi un uomo. 


Il barcone oltrepassò l’insenatura e la tartaruga scivolò 
tranquillamente giù dal ramo. A Howie sarebbe piaciuto poterla 
raggiungere in acqua. L’insenatura formava uno specchio d’acqua 
tranquilla sotto un’ombra profonda, dove si univa al canale e c’era un 
bell’albero ondeggiante lì vicino. Quella era l’unica cosa spiacevole del 
viaggio verso una città, pensò: non puoi portare il tuo arco e devi 
vestirti in modo diverso. Sua madre aveva accomodato i suoi pantaloni 
migliori, che non aveva indossato più di due volte e che erano troppo 
piccoli per lui. Gli tiravano al cavallo in un modo terribile, ma mamma 
diceva che avrebbe potuto sopportarli per avere un aspetto decente per 
poco più di un giorno. Indossava la sua solita camicia, quella di stoffa 
blu tessuta in casa, ma lei l’aveva inamidata fino a farla sembrare di 
bucce di vecchio granturco cucite insieme. Era sicuro che si sarebbe 
grattato a morte ancora prima che raggiungessero Bluevale. 


Allontanò lo sguardo dalla riva e tornò a guardare sul barcone, sotto il 
largo baldacchino legato in alto da una parte all'altra della prua. Il suo 
cuore si gonfiò di orgoglio alla vista di sua madre. Aveva addosso un 
bel vestito nuovo, uno che non aveva mai indossato prima. Era di 
stoffa comprata anziché tessuta in casa, disegnata di minuscoli fiori 
gialli su un blu chiarissimo. Ne aveva fatto a Carolee uno esattamente 
uguale al suo. Howie avrebbe voluto che non l'avesse fatto. Sentì 
un’acuta fitta di senso di colpa ma, maledizione, un vestito come 
quello avrebbe dovuto essere speciale! Per lei, e nessun altro. Così tutti 
a Bluevale avrebbero potuto vedere quant’era bella. 


L’avrebbero visto comunque, decise. Carolee aveva nove anni e 
verosimilmente nessuno l’avrebbe notata, qualunque vestito 


indossasse; non con sua madre vicino. Era abbastanza graziosa, e 
aveva l'aspetto che si suppone abbia una sorella. Discreto ma niente di 
speciale. 


Ci fu un piccolo problema nel tardo pomeriggio. Il padre di Howie 
stava portando del bestiame in più da vendere e aveva tre castrati e 
una femmina nei recinti sul retro del barcone. Due dei maschi erano 
stati sterilizzati da qualche tempo ed erano abbastanza tranquilli. Il 
terzo, però, era stato reso innocuo solo da qualche settimana. Era una 
creatura bassa, tozza, con un petto cilindrico e braccia solide. Era stato 
una buona bestia da monta, e tranquillo, ma non era altro che un 
problema adesso. 


Howie sapeva che succedeva qualche volta. E quando un animale da 
monta non si abituava alla sterilizzazione, era buono come carne e 
nient'altro. Questo era il motivo per cui stava per essere messo in 
vendita con i castrati più vecchi. Quei due erano stati fatti ingrassare 
durante l’inverno e avrebbero reso un buon prezzo, o favorito un 
buono scambio. 


La femmina era tutt'altra cosa. Era una buona bestia, appena oltre i 
sedici anni, e aveva figliato tre volte in quattro anni. Il padre di Howie 
non voleva lasciarla andare, ma aveva qualcosa che non andava nel 
sangue. Fra pungente come un chiodo e doveva essere controllata 
tutto il tempo. 


Quando sentirono il trambusto nei recinti, Howie e sua madre e 
Carolee guardarono tutti Pa. Lui scosse la testa e borbottò qualcosa 
sottovoce. Cominciò a tirarsi su, poi si fermò e guardò dritto verso 
Howie. 


Howie quasi percepì quello che stava per succedere e sentì i capelli sul 
collo rizzarglisi. 


— Ascolta — disse Pa con calma, come se fosse una cosa di tutti i giorni 
— perché non fai una corsa sul retro e la fai calmare, figliolo? 


Howie avrebbe voluto saltare su e giù, ma si controllò in fretta. Questo 
era quello che avrebbe fatto un bambino. Invece, assunse l’aria più 
seria che riuscì a produrre e disse semplicemente: — Sissignore, lo 
farò, Pa. 


Pa sciolse la grande frusta per il bestiame dalle sue spalle e Howie si 
diresse con noncuranza verso i recinti. Dietro di lui, sentì sua madre 
dire — Milo... — e riuscì a immaginare le piccole mani che 
descrivevano cerchi nervosi in grembo. 


— Va tutto bene, Ev — disse Pa. — Il ragazzo ha dodici anni ed è 
sufficientemente in grado di... 


Howie guardò diritto davanti a sé, sorridendo. 


I due vecchi castrati se ne stavano accovacciati nei loro recinti, senza 
guardare da nessuna parte. Howie fece qualche passo sulla rampa 
superiore e il maschio appena sterilizzato lo guardò di traverso e fece 
dei rumori con la gola. Howie toccò la frusta che portava avvolta sulle 
spalle, come aveva visto fare a suo padre. Il maschio si allontanò e 
rivolse di nuovo la sua attenzione alla femmina. 


Lo aveva completamente eccitato, abbastanza facilmente. E del tutto 
volutamente, anche, immaginò Howie. Il maschio stava in piedi al 
centro del suo recinto, scuotendo la testa da una parte all’altra. Il suo 
torace palpitava. Fissò direttamente la femmina, come se ci fosse 
qualcosa che voleva, ma non poteva capire. 


La femmina guardò in alto verso Howie e fece un sogghigno con vuoti 
occhi blu. Vide la frusta, ma la ignorò. 


— Adesso vai indietro e siediti — le disse Howie. 


Lei ridacchiò e guardò il maschio. I suoi capelli erano del colore del 
grano, folti e arruffati. Le cadevano in un groviglio lungo la schiena 
larga, scurita dal sole. 


— Continua, adesso! — l’avvisò Howie. Le bestie non sapevano ripetere 
quello che si stava dicendo, ma erano abbastanza abili nel leggere i 
toni. Solo che questa non si preoccupava affatto di farlo. Si voltò e 
rimase dritta davanti al suo recinto, più vicino che poté al maschio. 
Guardandolo, si strinse i seni e li scosse lievemente in modo 
significativo, tenendo i capezzoli bruni tra le dita. 


Un basso grugnito trafisse la gola del maschio, che si gettò contro le 
sbarre. La femmina sorrise, allargò le gambe e ci mise in mezzo una 
mano. Howie le fece schioccare la frusta sulla schiena e lei fece un 


salto per allontanarsi. 


Di nuovo, fece distendere lentamente il laccio di pelle sulle spalle di 
lei, facendolo schioccare lievemente, così che ci fu più rumore che 
danno. Un dorso pieno di frustate raccontava una storia chiara a un 
compratore. 


La femmina si calmò, diede un altro sguardo al maschio, e andò sul 
retro del suo recinto a orinare. Il maschio castrato di recente guardò 
Howie con sguardo vuoto, toccandosi il punto tra le gambe in cui la 
rossa cicatrice si stava ancora rimarginando. Howie li guardò ancora 
un momento, poi si incamminò di nuovo verso la prua. Suo padre 
prese la frusta senza commenti, ma Carolee lo fissò, con gli occhi 
spalancati. 


“Oh, Signore” — pensò Howie cupamente. — “Se dice qualcosa la 
affogherò proprio qui, sorella o non sorella!” 


Erano quasi le dieci di sera quando il barcone urtò contro le banchine 
a Bluevale e passò più o meno un’ora prima che Howie andasse 
finalmente a letto. L'ora non aveva importanza. Non avrebbe potuto 
dormire, assolutamente. I suoi occhi si spalancavano ogni volta che li 
chiudeva e la sua testa era piena di stupore. 


La locanda era vicino al fiume, proprio ai margini della città quindi 
non c’era molto da vedere. Un poco, comunque, era moltissimo per 
Howie. Un rapido sguardo verso la piazza, illuminata vivacemente a 
giorno. Buon Dio, più lanterne di quante se ne potessero contare, tutte 
appese a fili da un lato all’altro della strada! Blu, rossi, verdi, gialli, e 
cos'altro ancora! E gente, ancora in piedi e in giro! Musica di violino. E 
risate. 


In qualche modo, quello sembrava più strano di qualunque altra cosa. 
Non riusciva a ricordare di aver sentito tante persone ridere tutte allo 
stesso tempo. 


— Non potremmo fermarci? Solo un minuto? Solo un minuto, Pa! 


Pa sorrise e gli appoggiò una grande mano sulla spalla. — Potrai 
goderti tutta la fiera domattina, ragazzo. — Diede a Howie un’esplicita 
strizzatina d’occhio. 


— Sembra che si stiano divertendo, no, adesso? 


Sua madre, con Carolee addormentata tra le braccia, affrettò il passo. 
— Credo che il divertimento sia quello che tu fai passare per tale — 
disse freddamente. 


— Si sentono semplicemente su di morale e si stanno divertendo — le 
rispose Pa. — È a questo che serve una fiera, Ev. 


Sua madre non disse niente. Ma lui li sentì sussurrare a lungo dopo 
che furono andati a letto. Però parlavano troppo piano perché 
chiunque potesse ascoltarli: la locanda era affollata, e c'erano circa 


venti viaggiatori che alloggiavano provvisoriamente nella grande 
stanza con il soffitto a travi. 


— Suppongo che andrai a vederlo — borbottò Pa cupamente. — A 
qualunque costo. — Scosse la testa e esaminò a fondo la tasca in cerca 
di spiccioli. Per un lungo momento, rimase a meditare sulla pila di 
monete. Come se fossero coperte di pulci o di chissà cosa, pensò 
Howie, e sorrise. Gli piaceva che Pa facesse finta di essere arrabbiato 
quando in realtà non lo era. 


Quando era adirato la cosa era diversa. Pa era un uomo grosso, così 
alto che doveva chinarsi per entrare nella maggior parte dei posti, e 
qualche volta le sue larghe spalle sfregavano su entrambi i lati della 
porta. Il suo viso era scurito dal sole, i lunghi capelli erano una zazzera 
gialla, e i suoi occhi quasi troppo chiari per essere blu. Sembrava che 
lui e la madre di Howie fossero nati da due parti opposte del mondo. 
In realtà, però, tutti e due erano cresciuti a meno di dieci miglia di 
distanza. 


Pa si abbassò e sollevò alta in aria Carolee. — Bene, tesoro, vuoi 
vederlo anche tu, credo? 


La madre di Howie assunse un’aria preoccupata. — Milo, non so... 


— Papà-papà-papà-papà! — strillò Carolee. Le sue piccole gambe si 
muovevano in fretta nell’aria, su e giù. 


Howie la guardò di traverso, poi studiò l'insegna sopra la porta. Era 
dipinta su stoffa in grandi lettere rosse e inchiodata sulla facciata della 
bottega: 


VENITE QUI A VEDERE L’ANTICO-NEGRO 
REALE COME SE FOSSE VIVO! 


— Pa, devo portarci lei? —. Sapeva che era la cosa sbagliata da dire 
ancora prima di dirla, ma venne fuori comunque. 


— Howie! — si accigliò sua madre — Be’ ti sembra gentile? 


Le lacrime cominciarono a uscire dagli occhi di Carolee, che erano 
grandi e scuri come quelli di sua madre. 


— Howie, gli uomini si prendono cura delle donne. 


Howie arrossì. Pa non sembrava affatto arrabbiato, e questo rendeva la 
cosa peggiore. Si guardò i piedi. Pa gli scompigliò i capelli e gli fece 
cadere in mano due monetine. — Aspetteremo qui fuori — disse. — 
Non andrò certamente a vederlo di nuovo. Carolee, tu resta attaccata a 
Howie e non lasciarlo andare. 


All’interno erano state appese delle coperte per formare un passaggio 
verso un angolo della stanza. Il resto della bottega era vuoto, ma 
cerano semplici mensole di legno su una parete, e scatole rotte 
dappertutto. L’aria era pesante e stantia, come se la stanza fosse stata 
umida per molto tempo. 


Un uomo basso con gli occhi simili a quelli di un uccello prese le 
monete di Howie e lo diresse verso il retro. Un agricoltore stava 
uscendo in quel momento, e Howie lo studiò per avere qualche indizio 
di quello che avrebbero potuto vedere. Se l’uomo provava qualcosa, 
però, non lo dava a vedere. 


Carolee cominciò a piangere nel momento in cui lo vide. Howie cercò 
di farla smettere, ma non servì a niente. Lei strillò più forte che poteva 
e gli gettò le braccia intorno alle gambe e ci nascose la testa. Howie era 
profondamente nauseato. Era come andarsene in giro con una grossa 
pietra legata al piede. 


Cercò di tenere sotto controllo Carolee, e di guardare il negro 
imbalsamato nello stesso tempo. Alla luce fioca della lanterna, tutto 
quello che riusciva a vedere era un corpo scarno che stava rigido 
contro il muro, coriaceo, rinsecchito, i lineamenti raggrinziti sotto un 
grigio strato di polvere. Gli occhi erano chiusi, ma qualcuno aveva 
dipinto vivide pupille fisse sulle palpebre. Per qualche ragione, quello 
sembrava dare vera vita alla cosa, e le dava l’aspetto di qualcosa di più 
di un essere morto e secco da tanto tempo. 


Howie fece un salto quando l’ometto tirò le coperte da un lato. Guardò 
Howie di traverso, poi Carolee. — Senti dovete andarvene da qui. 


— Non ho ancora visto niente! — protestò Howie. 


— Fuori — disse l’uomo. Si gettò un dito sopra la spalla e tenne la 
coperta da un lato. Howie mise in piedi sua sorella con uno strattone. 
— Sei venuta e hai rovinato tutto — disse duro. — Spero che tu sia 
felice e contenta! — Lei tirò per liberarsi e lui la ritirò violentemente 
indietro, abbastanza forte da farle male. Carolee gridò e fuggì in fretta 
verso la porta. La madre di Howie la tirò su e aggrottò la fronte con 
uno sguardo interrogativo. 


— Howie mi ha tirato il braccio e l’ha rotto! — singhiozzò Carolee. 
— Io non ho fatto niente — disse Howie. 
— Figliolo, hai fatto male a tua sorella? — chiese Pa. 


— Io non ho fatto niente — ripeté Howie. Sporse il mento verso 
Carolee. — Lei ha fatto una tale confusione che l’uomo ci ha buttato 
fuori e io non sono nemmeno riuscito a vedere il negro. 


La madre di Howie calmò Carolee e la cullò dolcemente. — Vedi, Milo? 
— Guardò suo marito attraverso un velo scuro di capelli. — Ho detto 
che non era una cosa da far vedere a una bambina. Ma tu non hai 
voluto preoccupartene. Avrà gli incubi, ora, e starà sveglia tutta la 
notte. 


— Non finché tu non le dirai che lo farà — borbottò Pa. — Proseguiamo 
e togliamoci dalla strada. Siamo venuti alla fiera per divertirci e perdio 
lo faremo. 


Più tardi, chiese a Howie: — Bene, cos'hai pensato? Del negro? 


— Non lo so, Pa. Era tutto raggrinzito e aveva un aspetto strano. E 
nero. — Alzò lo sguardo verso suo padre. — Perché è tutto nero? 


Pa si strinse nelle spalle. — Credo che fossero di quel colore. 
— Perché? 

— Nonlo so, ragazzo mio. Lo erano e basta. 

— Ne hai mai visto uno? Voglio dire, vivo? 


Pa rise. — Accidenti, ragazzo mio, è successo tutto prima della Guerra. 
Il tuo babbo non è così vecchio. — Spinse Howie avanti e annunciò che 
potevano avere dei dolci se volevano, zucchero rosso candito, o i 


grandi lacci di liquirizia, oppure qualsiasi altra cosa. 


C'erano più cose da vedere di quante Howie avesse mai immaginato. 
La città era piena di gente. Pa disse che qualcuno era arrivato 
addirittura da High River e attraverso il Ridge a Calliesville e 
Newpack. Anche se non ci fosse stata una fiera, decise Howie, c’era un 
sacco di roba da vedere. La strada principale di Bluevale era 
fiancheggiata da botteghe di legno, alcune con un altro piano poggiato 
sopra al primo. E tutte erano state colorate da poco in rosso, giallo e 
blu brillante. Howie voleva fermarsi e guardarle tutte. Non si era reso 
conto che si poteva trovarne di qualunque colore tranne il bianco. 


C'erano bancarelle e chioschi dappertutto. Vendevano coltelli di 
metallo, e piatti splendenti di terracotta che erano stati colorati e 
lucidati fino a brillare vivacemente nel sole primaverile. C'erano strisce 
di bottoni di vetro, pezze di stoffa disegnata, e centinaia di altre cose a 
cui Howie non poteva nemmeno dare un nome. Pa comprò a sua 
madre un grazioso servizio di forchette e cucchiai di osso e legno, 
anche se lei arrossì e abbassò gli occhi scuri e disse che non avrebbe 
saputo cosa fare di una cosa così di lusso. Pa si limitò a ridere forte e 
disse che lei certamente avrebbe inventato un modo per valorizzarle in 
modo adeguato. 


C'erano odori che Howie non aveva mai sentito prima. Pepe, cannella, 
timo, e salvia. C'erano bancarelle che offrivano torte di frutta fresca e 
rosse mele candite e piccole paste con zucchero bianco in cima. Gli 
veniva l’acquolina in bocca solo a passarci vicino, ma non chiese a Pa 
di fermarsi. Carolee, comunque, ne volle uno di tutti. 


Verso mezzogiorno, sua madre riportò Carolee alla locanda per un 
sonnellino. Howie ne fu molto contento anche se fece attenzione a non 
farlo vedere. Anche Pa era sollevato, ne era sicuro, ma conservò 
un’espressione impassibile come quella di Howie. Le sorelline erano 
una buona cosa, fino a un certo punto. Ma piangevano un sacco e si 
stancavano in fretta ed erano sempre tra i piedi quando c'erano da fare 
cose da uomini. 


Howie era fiero di passeggiare con suo padre lungo il marciapiede di 
assi. Sembrava che Pa conoscesse tutti. Howie notò, anche, che la 
maggior parte degli uomini doveva sollevare un poco lo sguardo 


quando si rivolgeva a suo padre. Camminava attaccato ai talloni di suo 
padre così tutti sarebbero stati sicuri e avrebbero saputo che lui era 
legato a quell'uomo gigantesco con lunghi capelli biondi legati sul collo 
e occhi che talvolta erano blu e talvolta di un grigio chiarissimo. 
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Se a Bluevale c’era un arco, o una collezione di punte di freccia, o un 
coltello di osso e acciaio che lui e suo padre non avevano visto, 


Howie decise che non valeva la pena di andarli a cercare. Pa gli disse, 
con un’esplicita strizzatina d’occhio che rivelava che quella era 
un'informazione da non dividere con nessun altro, tanto meno con sua 
madre, che dopo il mercato della carne, il giorno dopo, forse ci 
sarebbero stati degli spiccioli extra che probabilmente sarebbero 
serviti per qualche dozzina di punte di freccia, o forse addirittura per 
quel coltello di osso brunito che secondo Howie si adattava alla sua 
mano come se fosse stato fatto per stare lì. 


Nel tardo pomeriggio, ci furono gare ai margini della città, tiri con 
l’arco contro bersagli di legno e il lancio con l’ascia contro un cerchio 
bianco su una grande quercia. Il padre di Howie disse che era piuttosto 
giusto che un uomo volesse pagare denaro buono per mettersi in 
mostra davanti a tutti quelli che conosceva, o per fare la figura dello 
stupido, come avrebbe potuto succedere, ma per ciò che lo riguardava 
quelle erano cose che un uomo doveva sapere comunque, e non aveva 
molta importanza che qualcun altro si rendesse conto se era in grado 
di farle o no. 


Howie avrebbe voluto raccontare a sua madre tutto quello che aveva 
visto in città, ma intuì immediatamente che non era il momento adatto 
per farlo. Si capiva subito quando aveva qualcosa per la mente; e 
quando era così, era meglio farsi gli affari propri finché la faccenda 
non avesse fatto il suo corso, di qualunque cosa si trattasse. 


Anche il padre di Howie ne riconosceva i sintomi. E di solito quello che 
li causava. Era qualcosa di importante questa volta, Howie lo sapeva, 
perché gli fu affidata Carolee mentre Pa e sua madre andavano verso il 
fiume per parlare. 


Howie era preoccupato. Aveva dodici anni e capiva da solo un sacco di 


cose, anche quando erano cose alle quali nessuno si aspettava che lui 
pensasse affatto. Questa aveva qualcosa a che fare con la fiera, lo 
sapeva: prima di tutto, sua madre non voleva venirci. E aveva molto a 
che fare con quello che sua madre aveva detto sul barcone il giorno 
prima. Sul Colonnello Jacob. Anche se lui non poteva dire con 
precisione di cosa si trattasse. 


Si formò un piccolo nodo nel suo stomaco e rimase lì finché Pa e sua 
madre non tornarono. Erano stati via un tempo insolitamente lungo e 
ogni minuto dava a Howie la possibilità di pensare alla possibilità di 
non vedere il resto della fiera, che era la parte migliore in assoluto. 
C'erano i Giardini, dove si mangiava ogni cosa da soli senza cucinare. 
La gente ti portava semplicemente tutto davanti, qualunque cosa 
volessi. E poi la parata, con i soldati governativi e i cavalli veri. Oltre a 
questo, ci sarebbero stati i manifesti di Silver Island affissi vicino al 
palazzo di Giustizia. Avresti potuto persino riconoscere qualcuno che 
conoscevi e che era andato lì. Ci arrivava di continuo gente da tutte le 
parti ed era possibile che ci fosse qualcuno di Bluevale o di una fattoria 
proprio vicina alla loro. 


Howie decise che se sua madre avesse fatto in modo che Pa li portasse 
a casa e facesse loro perdere ogni spettacolo, non le avrebbe più rivolto 
la parola per nessun motivo. Si rimangiò il proposito immediatamente 
e giurò a Dio che non voleva dire quello, e gli raccomandò di non 
segnarselo da nessuna parte. 


I Giardini erano un posto speciale costruito per la durata della fiera. 
C'era uno spazio aperto che si stendeva dal palazzo di Giustizia, tra il 
mercato di Holder e quello di Metalsmith. Il terreno era stato levigato 
e inciso, ed erano state disposte in giro panche di legno da picnic. Una 
striscia di lanterne colorate diffondeva una luce soffusa, e di solito 
c'erano uno o due violinisti a portata di mano per i convitati. 


Pa ordinò per tutti. Ebbero un bel pezzo di carne, cotto sul carbone 
all'aperto, porzioni generose di patate e ortaggi, e un ponce di frutta 
freddo che era stato tenuto in fresco in barili nel fiume. 


— Sembra uno spreco spendere denaro buono per quello che hai a casa 
— disse la madre di Howie con tono assorto. 


Pa si irrigidì un poco, e la sua forchetta si fermò appena un istante. Poi 
si ficcò in bocca il boccone di carne e la masticò selvaggiamente. 
Howie si tenne occupato a mangiare. 


Sua madre era molto irritata per qualcosa. Erano entrambi adirati, in 
realtà, solo che lo mostravano in modi diversi. Nessuno aveva parlato 
molto agli altri sin dalla passeggiata lungo il fiume. Howie li aveva 
osservati da una finestra: Pa che era rosso in viso e si masticava le 
labbra, e aveva fatto un sacco di rumore quando infine era salito per le 
scale. E sua madre che camminava molto piano, ma con la schiena 
rigida e gli occhi fissi davanti a sé. Persino Carolee, che non sapeva 
niente, capì che c’era qualcosa che non andava e tenne la bocca chiusa. 


I violinisti vennero fuori dalla grande tenda dove era stato sistemato il 
cibo e attaccarono un motivetto. Qualche coppia si alzò dai tavoli per 
ballare e tutti seguirono la musica con le mani. Howie voleva farlo, ma 
sua madre si comportava come se la musica non ci fosse affatto, così 
fece finta di non sentirla nemmeno. Guardò imbronciato l’ultimo 
boccone di carne nel suo piatto. Tutto aveva avuto un sapore davvero 
buono, all’inizio; non aveva fame, adesso. Non gli piaceva nemmeno 
più la fiera. Cosa c’era di bello, se tutti erano troppo adirati persino per 
parlarsi l’un l’altro? 


— Howie... 


Sentì la piccola mano di sua madre, fredda sulla sua. — Howie — 
sorrise, — sarebbe una cosa da gentiluomo chiedere a una signora di 
ballare. 


Howie si irrigidì. — Io? — Sent il rossore salire sul suo viso. 


— Sì, tu! — rise lei. Raccolse le lunghe ali di capelli in una singola 
ciocca scura e la legò con un nastro corto dietro il collo. Howie cercò di 
incollarsi alla panchina, ma lei lo tirò su in piedi. 


— Non so nemmeno come si fa! 


— protestò. Suo padre si sporse all'indietro e rise, e Carolee gridò e si 
versò il ponce sulla gonna. 


Lei lo condusse in larghi archi aggraziati attraverso il labirinto di 
tavoli. E poiché era di una bellezza straordinaria, e “sembrava appena 


più vecchia di suo figlio”, dicevano, la gente applaudì e formò un 
cerchio intorno a loro. E i violinisti si avvicinarono talmente che gli 
archetti quasi cantavano nelle orecchie di Howie. 


Per i primi brevi attimi, Howie pregò di trasformarsi in pietra. Ma il 
viso di sua madre stava girando vorticosamente intorno a lui, 
infiammato di gioia, e l’imbarazzo del bambino si mutò in un baleno 
nell’orgoglio dell’uomo. E allora non era più sua madre a guidare i loro 
passi con la leggera pressione delle dita, ma Howie stesso, la mano di 
lei stretta saldamente nella sua, un braccio fermo che faceva scivolare 
la vita sottile dove lui voleva che andasse. 


Gli applausi e le grida furono per tutti e due quando lui le fece fare un 
giro finale, e i violinisti, infine, li divisero. 


— Huuuui, Howie! —. Sua madre si poggiò una mano sul seno e prese 
un profondo respiro. — Stai diventando un uomo fatto —. Poi scosse la 
testa e lo baciò sulla guancia. — No, ho sbagliato. Sei già un uomo 
fatto! 


— Balla meglio di quanto io abbia mai fatto. — Suo padre gli diede uno 
sguardo scherzosamente corrucciato. 


— Milo, non è nemmeno il caso di discuterne! 


Tutti risero. Pa ringraziò Howie solennemente, scosse la testa, e 
annunciò che ogni volta che in futuro sarebbero andati a un ballo, 
sarebbe stato Howie ad assolvere ai doveri di un uomo. Più tardi, 
quando i violinisti suonarono un motivo un po’ più lento, Howie 
sorprese Pa e sua madre che si guardavano l'un l’altro in un certo 
modo, e seppe che tutto andava bene di nuovo. 


Howie e la sua famiglia si misero in piedi sul tavolo per guardare la 
parata, come fece la maggior parte della gente che aveva mangiato ai 
Giardini. Howie teneva la mano di sua madre, perché a lei non 
piacevano i posti alti. Carolee era nella sua posizione abituale, con le 
gambe che circondavano il largo collo di Pa e gridava che non riusciva 
a vedere niente, quando in realtà era più in alto di tutti. 


Si sentirono molto prima che voltassero l’angolo del palazzo di 
Giustizia, con i tamburi che suonavano come il battito di grandi cuori e 
facevano restringere la bocca dello stomaco. Le cime delle bandiere 


apparvero dopo e la folla applaudì. Howie si mise dritto sulla punta dei 
piedi e gridò finché non fu rauco. Per prima la bandiera della Vecchia 
America, strisce rosse e bianche con stelle bianche su campo blu. Poi la 
bandiera White Mountain del Tennessee, che provocò più urrà di 
qualunque altra. C'era un gran numero di persone del territorio 
dell’Arkansas tra la folla e così anche i loro stendardi ricevettero 
grande attenzione. 


Dopo arrivò un’intera compagnia di soldati dell'esercito regolare del 
governo, tutti in uniforme di cotone verde per la maggior parte 
intonate. Indossavano cappelli di paglia del colore delle foglie poggiati 
sulla testa in modo sbarazzino e qualcuno degli uomini ci aveva 
infilato in cima lunghe piume tinte di nero. Il loro capitano, un uomo 
dal viso rosso e con troppa pancia, cercava a fatica di far tenere ai suoi 
uomini un qualche tipo di ordine, ma quando scorgevano un amico 
nella folla o una ragazza carina, si scrollavano i lunghi archi dalle 
spalle e li agitavano e gridavano. La gente li amava e non gli importava 
che riuscissero a marciare dritti o che non volessero farlo. 


Alcuni portavano una pezza rossa sfilacciata sulle maniche e quello 
significava che sapevano fare di più che marciare in fila. Si erano spinti 
a ovest sino al Colorado e avevano combattuto Lathan là, sulle 
montagne. Ed erano tornati indietro a raccontarlo. 


La folla era quasi muta, adesso, e Howie sapeva cosa stava arrivando. 
Guardò, colto nello stesso tempo dalla paura e dalla meraviglia, 
quando le truppe dei cavalleggeri apparvero e vide il primo cavallo. 
Buon Dio, Howie rabbrividì, erano creature troppo orribili per avere il 
valore che Pa attribuiva loro! Grandi strutture cilindriche su lunghe 
gambe, coperte di peli dappertutto. E musi terribili che finivano in 
piccole bocche, simili a remore. Carolee mugolò e nascose il viso tra i 
capelli di Pa. E per una volta, Howie non la biasimò affatto. 


Le acclamazioni cominciarono di nuovo e il rumore fece adombrare i 
cavalli. Uno si drizzò sulle zampe posteriori e scalciò in aria. 


La folla trattenne il respiro e si tirò indietro. Il cavaliere rise, si levò il 
cappello, e fece rifare alla creatura la stessa cosa. Infine, la folla rise 
timidamente di se stessa. 


C'era di sicuro il Colonnello Jacob. C'erano uomini più robusti nella 
parata, uomini alti, con spalle superbe, torace largo, cosce solide come 
pali di quercia. Il Colonnello Jacob era magro e esile, e non più grande 
di un commesso di bottega. Il suo viso era tutto ossa, con una pelle 
simile a cuoio tesa su guance strette e un grande naso a becco. I suoi 
capelli erano quasi bianchi sotto il berretto e tutti sapevano che non lo 
erano diventati per l’età. Gli occhi, però, dicevano chi era Jacob; e 
dov'era stato. E una volta visti quelli, non aveva più importanza 
quanto fosse robusto. 


A metà strada lungo la discesa quegli occhi oltrepassarono la gente e 
colsero la madre di Howie tra la folla, la trattennero per un momento, 
poi si allontanarono di nuovo di scatto. Howie vide un’ombra 
attraversare il viso di sua madre e sentì la sua mano stringersi nella 
propria. Anche Pa lo vide, ma non disse niente. 


I cavalieri passarono direttamente di fronte ai Giardini ed erano 
davvero qualcosa di bello da vedere. Ciascuno di loro portava la pezza 
rosso sangue, e mostrine blu sulle spalle per far capire a tutti che 
erano ufficiali. Molti avevano un pezzo di stoffa a forma di seme di 
cuori cucito sul petto. Alcuni avevano una stella sul cuore, il che 
significava che erano stati feriti più di una volta. 


Molti delle truppe di fanteria portavano gli stessi distintivi e le stesse 
medaglie, ma qualcos’altro distingueva i cavalieri. Infatti ognuno di 
loro portava una carabina sulla schiena o una pistola alla cintura, e 
tutti avevano larghe bandoliere di tela buttate di traverso sulle spalle. 
Sulle bandoliere, Howie lo sapeva, erano allineati cilindri di ottone che 
potevano uccidere un uomo molto più lontano di quanto potesse 
qualunque freccia arrivare. Non aveva mai visto un’arma prima, o le 
cose che ci andavano dentro, ma si rendeva conto che erano persino 
più difficili da ottenere dei cavalli. 


Si chiese che sensazione avrebbe dato tenere in mano qualcosa del 
genere. Forse era per quello che i cavalieri guardavano la folla con 
sorrisi disinvolti. E come facevano a starsene seduti su un cavallo 
senza aver paura? Se avevi una pistola, e un po’ di quelle piccole cose 
di ottone da metterci, non c'era un uomo da nessuna parte che potesse 
dirti cosa dovevi fare, o impedirti di andare dove volevi. 


Non c’era molto altro da vedere eccetto la gente della città, per la 
maggior parte ragazzi e giovani, che si erano uniti alla plebaglia sulla 
fine della parata e ridevano e agitavano le braccia e provavano a 
marciare come soldati. La gente stava lasciando i Giardini, si 
mescolava qua e là mentre decideva cosa fare e dove andare. Howie 
immaginava che molti di loro si stessero spostando per guardare i 
manifesti di Silver Island. 


— Ora vedi, Ev? — Pa stava dicendo a sua madre. — Devi ammettere 
che è stato piuttosto bello, no? —. Le strinse il braccio e le diede un 
leggero colpetto sulla spalla. 


La madre di Howie si mise Carolee in grembo e non disse niente. — 
Vuoi tornare alla locanda a riposare, allora? Ti sentiresti meglio così? 


Pa la guardò, in attesa, e lei alzò la testa e sorrise stancamente. — Milo, 
va tutto bene. 


— Maledizione, non è successo niente, Ev. E niente succederà! 
— Penso di no, Milo. 

— Tutto quello che ha fatto è passare a cavallo. 

— Sì. 

— È passato a cavallo e questo è tutto quello che è successo. 

— E ha guardato — disse lei. — L'hai visto guardare. 


— L'ho visto, va bene — disse Pa furioso. — Non credere che possa 
impedirgli di farlo. 


— Non credo che nessuno possa impedire a Jacob di fare quello che ha 
in mente. — Lei alzò in fretta lo sguardo: il dolore era stampato sul suo 
viso e chiaramente avrebbe voluto rimangiarsi quello che aveva detto. 
Howie vide i grandi pugni di suo padre stringersi sino a diventare 
bianchi, e seppe che non sarebbero andati a vedere i manifesti di Silver 
Island, e probabilmente nient'altro alla fiera. 
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Appena dopo la bidonville, circa un chilometro fuori della Bluevale 
vera e propria, l’alta scogliera scendeva giù sino alle rive sabbiose del 
fiume e al luogo dove si stendevano disordinatamente i recinti per il 
bestiame di Ten Creek. Era un buon punto, perché il vento di solito 
soffiava alla larga della scogliera e lontano dalla città. Inoltre, si poteva 
facilmente portarci il bestiame con il barcone e portar via la carne 
lavorata allo stesso modo. 


Howie e suo padre si incamminarono verso i recinti appena dopo 
l’alba, insieme a un allevatore del Territorio che alloggiava alla 
locanda. La puzza era terribile, anche se loro erano abituati a lavorare 
con il bestiame. Però Pa fece notare che non si avvicinava neanche a 
come sarebbe stata quando il pieno calore dell’estate avrebbe colpito 
in pieno il fiume. Howie non ne dubitava, ma era difficile immaginare 
come potesse peggiorare qualcosa di così tremendo. 


Alla sua sinistra, i recinti a fossa si stendevano a perdita d’occhio 
intorno all’ansa del fiume. Centinaia di cavità separate si aprivano a 
scacchiera sulle rive, sotto una rete di strette rampe. Più o meno ogni 
dodici file, erano state costruite rampe più larghe che servivano per i 
pesanti carrelli di cibo. 


All’interno dei recinti, c'era un lento, costante movimento trascinato, 
apatico. E Howie aveva già sentito quel suono, una cosa quasi visibile 
ovunque si riunisse il bestiame, come il secco ronzio di grandi, tristi 
api. 

Pa disse che Bluevale era in una buona posizione tra strade di 
passaggio dell'est e dell'ovest. Il fiume era in posizione centrale per 
entrambe e difficilmente c'era un momento durante la buona stagione 
in cui là non si potessero vedere dieci o ventimila capi. Howie era 
pronto a credere che in quel momento ce ne fossero sotto mano cento 
volte tanto. 


— Laggiù ci sono i recinti per l'allevamento — indicò Pa — e i 
capannoni per la riproduzione e le stalle da esposizione. E dietro, vedi 
da dove esce il fumo? Quello è lo stabilimento di lavorazione e gli 
essiccatoi e gli affumicatoi dall’altra parte. 


Howie fece segno di aver capito. Tutte quelle cose gli erano familiari, e 
sapeva a cosa servivano. Lì, certamente, era tutto su scala molto più 
ampia che alla fattoria. Il labirinto di costruzioni di legno e i 
capannoni che scendevano in disordine verso il fiume sembravano 
costituire da soli una città piuttosto grande. In basso la strada tagliava 
attraverso la scogliera, e Pa gli fece superare il suono e l’odore dei 
recinti a fossa e il rumoroso stridere meccanico dello stabilimento di 
macellazione. Passarono sotto lo scivolo dove gli organi e le parti non 
commestibili venivano trascinate giù in una confusione di colori 
dall'acqua sino ai carri, che gli addetti trainavano via sino ai barconi in 
attesa. Da lì navigavano per una ventina di chilometri lungo il fiume 
sino allo stabilimento di fertilizzanti a Harrow Point. Quello, disse Pa 
con una smorfia di disappunto, doveva essere il posto più 
maledettamente maleodorante sulla faccia della Terra! Persino gli 
uccelli, disse, non avrebbero volato su Harrow a meno che non fossero 
costretti. 


Anche se non lo diceva, Howie sapeva che suo padre aveva ottenuto un 
buon prezzo per la femmina pianta grane e per i tre castrati. Era uscito 
dall'ufficio dello stabilimento con passo saltellante, e aveva in tasca 
monete che avevano un suono più dolce di quelle di rame. 


C'era una taverna con una tettoia proprio a monte del fiume sotto i 
pioppi neri, dove il sole illuminava l’acqua e faceva luccicare la ghiaia 
bianca. Howie prese un sidro freddo mentre suo padre bevve whisky di 
mais bianco e parlò con altri compratori e allevatori. La ragione per 
cui i prezzi degli animali da macello erano buoni, si dicevano l’un 
l’altro, era che i guai con i ribelli di Lathan a ovest erano diventati 
molto più seri di quanto la gente immaginasse. Un gran numero di 
città e di ranch erano stati invasi. Il bestiame a ovest del Territorio 
dell’Arkansas e del Missouri era stato rubato, o semplicemente 
consumato del tutto. L'esercito, e la gente che viveva laggiù, aveva 
bisogno di tutta la carne che riusciva a trovare. 


Howie non capiva tutto della faccenda e non gli era permesso di fare 
domande agli adulti. Ma sin dall'inverno inoltrato aveva sentito di 
sfuggita abbastanza da sapere che Lathan era qualcuno che una volta 
era stato importante nell'esercito, come il colonnello Jacob, e che ora 
stava combattendo contro il paese a ovest. Quella era una brutta cosa, 
pensò. Però, se portava a Pa più denaro per il bestiame, forse non era 
davvero brutta. Conservava nella mente l’immagine del coltello d’osso 
nella vetrina del negozio a Bluevale. Quello che si adattava 
perfettamente alla sua mano, come se fosse stato modellato nel suo 
pugno con l'argilla del fiume. 


Howie chiese a Pa del bestiame solo quando aveva nove anni, ma le 
domande erano nella sua mente da più tempo. 


— Non c'è nessuna ragione per farne una cosa così solenne — gli disse 
Pa. — Tutti i bambini del mondo devono far venir fuori le loro 
domande. Non credere di essere diverso. 


Fece sedere Howie sullo steccato di assi sotto la grossa quercia che 
faceva ombra al capannone degli attrezzi e avvolse la sua frusta per il 
bestiame a un palo consumato. 


— Ora, parliamo di quello che hai in mente — disse Pa. 


Howie si morse il labbro e si guardò i piedi. — Io... non sono sicuro di 
usare le parole giuste. 


Pa annuì comprensivo. Aveva visto le domande arrivare, molto prima 
che Howie sapesse che erano lì. — Credo di dover richiamare un po’ la 
tua attenzione — disse. — Quello che devi sapere, Howie, è che nel 
mondo moltissime cose sembrano uguali, ma questo non significa che 
lo siano. E questo il genere di cose che hai in mente, no? 


Howie annuì. Non voleva dire a suo padre cosa aveva pensato. Era 
sicuro che Pa avrebbe capito, va bene, ma i pensieri erano davvero 
spaventosi e lui non pensava che avrebbe mai potuto dirli a voce alta. 
A nessuno. Quando la cosa era cominciata, il suo cuore si era fermato 
dov'era e lui era stato troppo spaventato persino per dormire per tre o 
quattro giorni. E dopo erano arrivati i terribili incubi e lui teneva gli 
occhi aperti quanto poteva, sinché il sonno si impadroniva di lui e non 
poteva trattenerli più a lungo. 


Quello che aveva dato inizio alla faccenda era stato guardare nei 
recinti a fossa una mattina. Solo guardare il bestiame andare a zonzo, 
come aveva già fatto migliaia di volte. Uno degli aiutanti stava 
portando dentro alcuni giovani animali per il controllo medico. Stava 
lavorando da solo, perché le bestie erano troppo giovani per dare molti 
problemi. Aveva agitato la mano verso Howie e aveva detto qualcosa, 
ma Howie non lo aveva sentito. Perché proprio in quel momento uno 
dei giovani animali aveva guardato in alto e lo aveva fissato in viso; era 
stato allora che Howie aveva sentito il suo cuore fermarsi e si era 
sentito sparire tutto il sangue dal viso. 


Si era messo a correre più lontano che poteva. Aveva continuato finché 
i suoi polmoni avevano ceduto; era caduto e aveva nascosto il viso 
nell'erba profumata. Aveva tenuto gli occhi serrati, ma le immagini 
non volevano andare via. Vedeva ancora il giovane animale guardare 
verso di lui, e la cosa terribile che non poteva dire a nessuno era che 
proprio allora, in quel momento, era stato come essere al torrente e 
guardare giù nell’acqua argentata. E vedere la tua stessa faccia fissarti 
di rimando. 


Solo che non poteva essere così. 


Un ragazzo non guarda nell’acqua per vedere un animale. Howie lo 
aveva visto, però. Per un rapido secondo, era stata la stessa cosa, e per 
quanto dicesse a se stesso che non poteva essere così, era così. Fu in 
questo modo che cominciarono gli incubi, e per un po’ aveva pensato 
che non sarebbero mai finiti. 


— Questo è il modo in cui ti si pongono le domande, Howie — 
continuò suo padre. Allungò la mano e staccò un mazzetto di foglie di 
quercia dal ramo sovrastante. — Cose che potrebbero sembrare uguali 
sono moltissime volte completamente diverse. 


Si rigirò il mazzetto di foglie tra le grandi dita e lo porse a Howie. — 
Ora supponiamo che tu fossi sul promontorio lassù — indicò con la 
testa verso ovest — lontano non più di duecento metri. E che io fossi in 
piedi proprio qui dove sono e gridassi e dicessi “Howie, ti darò una 
moneta di rame se riesci a dirmi che tipo di foglia tengo quassù”. 


Howie sorrise. — Ci riuscirei certamente! 


— E che tipo di foglia è? 

— Di quercia. 

— Che tipo di quercia, però? 

— È una quercia virginiana, sicuramente. 


— Infatti. Ma se tu fossi a circa duecento metri su quel promontorio e 
io tenessi in alto un ramo di foglie diverse, di quercia bianca, diciamo, 
e poi di quercia rossa, cosa diresti allora? 


Howie aggrottò la fronte. Poteva vedere la moneta di rame della storia 
di suo padre svanire rapidamente. — Non lo so — rispose 
sinceramente. — Forse non potrei dirlo con sicurezza. 


— Forse è esatto — disse Pa sorridendo. Passò una mano ruvida sui 
capelli di Howie. — Sembrano tutte uguali, no? Solo che non lo sono. E 
non devi nemmeno salire su quel promontorio, ragazzo. Supponi che 
tu non vivessi qui, e arrivassi da un posto dove non ci sono affatto 
alberi. Né querce né pini o aceri o olmi o niente. E io ti mostrassi foglie 
di una quercia bianca e di una rossa. Credi che noteresti la differenza? 


Howie scosse la testa, immaginando un posto dove non ci fossero 
alberi. 


— Probabilmente quello che diresti è che sembrano uguali. Hanno lo 
stesso modo di curvarsi all’interno e all’esterno, e le loro ghiande sono 
quasi le stesse. Penseresti che sono uguali. Solo che non lo sono, no? 


— No — rispose Howie. — Sono diversissime. 


— E questo è quello che succede con le persone e le bestie, Howie. 
Possono sembrare in un certo senso simili sotto qualche aspetto, ma 
non sono in niente quasi lo stesso. Sai perché è così? 


Howie rifletté. — Non si comportano nello stesso modo. Né parlano, o 
altro. 


— Queste sono due cose. Cos'altro? 
— Non sono intelligenti come noi. Non sanno assolutamente niente. 


— Giusto — disse Pa. — Non lo sanno. E sai perché è così? Perché sono 
state fatte diverse, Howie. I loro corpi assomigliano ai nostri, ma non 


sono affatto gli stessi. Ricordi le foglie di quercia? Come sembrava che 
potessero essere |e stesse, ma erano completamente diverse? Bene, c’è 
molta più differenza tra le persone e le bestie. Più differenza che tra la 
notte e il giorno. 


Pa si fermò, strappando le foglie dal ramoscello e lasciandole 
svolazzare sino a terra. Socchiuse gli occhi per il sole attraverso i fitti 
rami e guardò Howie. — La cosa da ricordare, figliolo, è che quello che 
vedi all’esterno non è così importante come quello che non puoi 
vedere. E questa è la differenza più grande di tutte tra le persone e gli 
animali. Ci sono altre cose, ma questa è la più grande. Dio ha dato 
all'uomo una mente con cui pensare e il potere di ragionare a fondo 
sulle cose del mondo. E gli ha dato un’altra cosa che è la più preziosa 
di tutte, ed è l’anima. Qualunque cosa possa assomigliargli, Howie, 
non dimenticare che la gente possiede un’anima. E questo è qualcosa 
che un animale non potrà mai avere. Ha un cuore e il sangue e molte 
altre cose. Ma alla fine, è ancora tutto vuoto dentro. 


Il padre di Howie parlò con gli altri uomini sotto la tettoia e bevve 
whisky bianco di mais; poi il sole fu quasi al culmine e Howie girovagò 
tra i recinti a fossa per osservare il pasto. Era un lavoro molto più 
gravoso che nutrire semplicemente qualche centinaio di capi. Dozzine 
dei grandi carrelli a mano uscirono rotolando dal capannone per la 
cottura, così pesanti che ci vollero sei uomini per guidarli sulle rampe. 
Molto prima che i carrelli fossero in vista, il bestiame intuì che era 
l’ora del pasto. Si raggrupparono stretti sotto il bordo delle fosse, in 
attesa. E quelli che videro i carri per primi emisero grugniti rumorosi 
con la gola, saltarono su e giù, e pestarono per terra con le mani e con i 
piedi. Subito, il bestiame più in basso alzò il suo grido e il suono si 
estese verso l’ansa del fiume come un tuono nascente. 


I carrelli più pesanti andarono verso la parte opposta dei recinti. Il 
bestiame, là, veniva ancora sottoposto all’ingrassamento intensivo con 
una ricca mistura di granaglie cotte e cereali abbondantemente 
mischiati a pezzi di carne. I recinti più vicini ebbero solo una manciata 
del cibo più scadente. Non aveva senso riempire ventri che sarebbero 
stati presto divisi in quarti sulla cima di un uncino, diretto verso i 
pesanti muri di travi della sala per il taglio. 


Sembrava che le creature che erano lì non potessero trattenere un 
altro boccone, comunque. Alcune erano così grasse che riuscivano a 
malapena a ciondolare sino al bordo. Era un pasto che la maggior 
parte di loro avrebbe potuto difficilmente digerire, ma la fame era una 
abitudine persistente e sbranavano tutto quello che veniva rovesciato 
oltre il bordo. Howie sapeva, per esperienza, che un mandriano doveva 
sempre tenere la frusta a portata di mano, anche nei recinti per la 
macellazione. Mangiare era tutto quello che un animale doveva fare e 
qualche volta si avventavano sopra i loro stessi escrementi, o l’uno 
sull’altro. Non si poteva controllarli ogni momento, ma bisognava 
scoraggiarli quando se ne aveva la possibilità. 


Il viaggio fu perfetto quasi secondo le loro aspettative. Ci furono regali 
per tutti; una bambola per Carolee, il servizio di forchette e cucchiai 
per la madre di Howie e per lui, il bel coltello con il manico di osso che 
desiderava tanto. Pa non lo aveva dimenticato. E Howie sapeva, 
dall’umore di suo padre e da quello che aveva sentito di sfuggita al 
fiume, che erano state fissate alcune buone date per il baratto e per la 
monta. Erano state strette un sacco di mani in compagnia di bicchieri 
di whisky. 


Ci sarebbe stata una gran quantità di cibo per il freddo inverno, allora, 
e tempi buoni per l’anno dopo. Soprattutto se i raccolti di primavera e 
d'estate fossero stati abbondanti come avrebbero dovuto e il gelo fosse 
arrivato quando doveva. Pa stava addirittura parlando di stalle 
invernali particolarmente attrezzate per il bestiame. 


Tutto sarebbe stato bello, e Howie non si preoccupava nemmeno di 
aver perso le foto di Silver Island. Era allora che doveva accadere la 
faccenda del barcone. 


Pa era salito a bordo per controllare il bestiame e Howie stava 
trasportando gli ultimi sacchi di sale e di fertilizzante sulla stretta 
passerella. Alzò per caso lo sguardo e colse quello di sua madre, poi 
vide il suo viso diventare bianco. Lanciò un'occhiata in giro; il 
colonnello Jacob era proprio alle sue spalle, alto sul suo terribile 
cavallo. Howie si allontanò con un salto e subito ne provò vergogna. 
L'uomo lo guardò e il suo viso sottile si allargò in un sorriso. 


— Ti ho spaventato, ragazzo? 


Howie arrossì. — No, signore — disse e si sentì peggio perché il 
colonnello sapeva che era una bugia. 


Gli occhi si allontanarono di scatto da lui, poi, e si fermarono su sua 
madre. — Hai un bell’aspetto, Ev. 


— Grazie, Jacob. — Howie riuscì a malapena a sentire sua madre. 


— Quanto tempo è passato — disse Jacob. — Otto, nove anni? E perdio 
sei carina come sempre, Ev. Più carina, forse. Tua figlia? 


La madre di Howie provò ad aprire la bocca, ma non ci riuscì. Annuì 
silenziosamente a Jacob. 


— Ti somiglia. Diventerà una bellezza, anche. Sembra che abbia capelli 
sottili come la seta, Ev. E una pelle più morbida della pioggia. 


— Jacob... per favore! 


Howie guardò attentamente Jacob, al di là degli stivali di buona 
fattura e della grande pistola di metallo alla vita. Le sue dita erano 
attaccate a mo’ di uncino alla cintura proprio sopra la pistola, come se 
stesse in quel modo tutto il tempo. Il sorriso sembrava tagliato sulla 
sua faccia, come se qualcuno ci avesse passato sopra un coltello e 
avesse ricucito la ferita piegata verso l’alto. Molto tempo dopo, però, 
furono gli occhi che Howie ricordò. Non si limitavano a guardare una 
persona come avrebbero dovuto: andavano a fondo e toccavano 
dovunque volessero! E Howie sentì una stretta dentro perché sapeva, 
chiaro come il giorno, dove gli occhi stavano andando e che sua madre 
non poteva andarsene, e non poteva fare assolutamente niente. 


Poi l’uomo abbassò lo sguardo verso di lui e Howie sentì quegli occhi 
sfiorarlo. — Come ti chiami, ragazzo, e quanti anni hai? 


— Howie, signore. E ho più di dodici anni. 

Il colonnello Jacob annuì. — Dimostri più di dodici anni, anche. Ci sai 
fare con l’arco? 

— Sì, signore — rispose Howie. — Penso di sì. 


Jacob ridacchiò tra sé. Molto bene. Se sei bravo in qualcosa, be’, non 
preoccuparti a dire che lo sei, se hai il fegato di dimostrarlo. Pensi di 
seguire il mestiere di tuo padre, o hai voglia di provare a passare un 


periodo di tempo nell’esercito? Ci hai pensato? 


— No, signore — rispose Howie che ci aveva pensato molto solo da 
quando aveva visto la parata. — Penso che aiuterò Pa. 


Jacob lo guardò per un lungo momento, poi il suo sorriso cambiò un 
po’ e il sangue salì di nuovo alle guance di Howie. Era uno strano 
genere di sorriso, come se lui ti stesse guardando proprio dentro e 
sapesse qualcosa che tu non volevi fargli sapere. 


— Ev — disse, ancora con quel sorriso — da’ i miei migliori saluti a 
Milo, d’accordo? Digli che mi dispiace non averlo visto, e così via. — 
Poi, ad Howie: — abbi cura di te, ragazzo. 


Schioccando la lingua al suo cavallo, scosse le redini e riprese a salire 
per il molo. Howie sentì suo padre che veniva avanti dai recinti del 
bestiame sul retro del barcone mentre seguiva il colonnello Jacob 
finché scomparve nella foschia che si alzava dal fiume. Non si voltò a 
guardare sua madre. E quando l’uomo non fu più visibile, lui si rese 
improvvisamente conto di un terribile dolore alla mano; diede uno 
sguardo in basso, sorpreso, e vide che era stretta con forza intorno al 
manico d’osso del suo nuovo coltello. Era una sensazione particolare, 
buona e cattiva allo stesso tempo, e spaventosa, anche, perché Howie 
non sapeva cosa significasse, con certezza. 


Pa disse che era l'inverno più duro degli ultimi vent'anni, che loro 
erano dannatamente fortunati ad essersi preparati, e che Howie 
doveva ricordare che a un uomo non arriva niente che non abbia 
sudato per ottenere. 


Howie sapeva che era così e non c’era bisogno che qualcuno glielo 
ricordasse. Aveva già sentito la stessa cosa almeno duemila volte. 
Certamente, Pa aveva i suoi motivi, come sempre. Anche se si sapeva 
che l'inverno sarebbe tornato di nuovo, era terribilmente difficile 
trattenersi dal fantasticare sui verdi giorni della primavera, quando la 
terra aveva un profumo forte e vivo. C'erano sempre un sacco di cose 
che distoglievano la mente dagli steccati e dalla semina e dalla cura del 
bestiame. Pa sembrava capire tutto questo, comunque, e sapeva dove 
trovare una persona se improvvisamente non era dove doveva essere. 


Alcune bestie si erano ammalate ed erano molte, durante i lunghi, duri 
mesi, persino nelle due grandi stalle che Howie aveva aiutato a 
costruire l'estate prima. Ma Pa aveva fatto bene i suoi piani, e aveva 
fatto ingrassare la mandria con buon foraggio; le stalle e le cure 
supplementari avevano fatto la maggior parte del lavoro. In aggiunta a 
questo i parti furono particolarmente buoni in primavera. Anche il 
bestiame peggiore, adesso, stava fruttando prezzi che un uomo 
sarebbe stato felice di ottenere per carne di prima scelta un anno 
prima. Verso la fine del primo disgelo, quando fu di nuovo possibile 
muoversi coi carri per le strade, la campagna brulicò di acquirenti del 
governo. Era come vendere orecchie a un sordo, disse Pa. Avrebbero 
preso qualunque cosa su due gambe che potesse trascinarsi carponi, 
camminare o zoppicare. 


Le notizie dicevano che l’esercito di Lathan era uscito dal Colorado, 
sfuggendo al freddo inverno e alle truppe governative. Erano in una 
posizione forte, adesso, e per la prima volta Howie sentì suo padre e 
altri uomini usare la parola guerra. Era la “ribellione di Lathan”, 


prima, o “guai a ovest”. Adesso era più di questo. Se non riuscivano a 
fermarli, dissero, i ribelli di Lathan si sarebbero spinti sulle pianure e 
giù sino al Golfo prima dell’autunno. Allora la California sarebbe stata 
tagliata fuori dall’est e il governo avrebbe avuto la guerra su due fronti, 
con un nido di calabroni nel mezzo. 


— Ci saranno certamente un sacco di guai — disse Pa, scuotendo la 
testa lentamente. Howie non era sicuro di cosa potesse significare 
questo e non voleva fare domande. Ad ogni modo, Pa fece lavorare 
tutti duramente come sempre, come se potessero essere vicini a una 
carestia, mentre invece avevano più denaro contante di quanto ne 
avessero mai avuto prima. C'era molto da fare, la guerra non aveva 
affatto cambiato questo, notò Howie. Ci fu il lavoro estivo e quello 
autunnale e poi un altro inverno, prima che tutti potessero rendersene 
conto. Un anno somigliava molto al precedente, decise, quando si 
facevano le stesse cose in continuazione. 


La primavera in cui compì quindici anni, Howie trovò nuove cose a cui 
pensare. Le faccende che una volta erano sembrate importanti, non 
contavano più molto. La fiera a Bluevale era una cosa che era successa 
cento anni prima, a qualcuno che era una persona diversa, e che non 
gli somigliava affatto, in realtà. Quell’anno, quando la linfa cominciò 
ad agitarsi nelle grandi querce, qualcosa si agitò anche in Howie. 
L’aveva già un po’ sentito, ma mai così tanto. Questa volta era diverso. 
Come se l’intero mondo fosse in qualche modo chiuso a chiave dentro 
di lui e non riuscisse a uscire. 


Qualche volta, aveva la sensazione che ogni parte del suo corpo fosse 
piena di tarli. Abbandonava qualunque cosa stesse facendo senza dire 
niente a nessuno e correva più lontano che poteva, finché il sudore gli 
irritava gli occhi e l’aria gli tagliava i polmoni. Allora cadeva sull’erba 
soffice e se ne stava sdraiato lasciando che il cielo azzurro gli girasse 
intorno finché la bufera non era passata. 


Pa non parlava mai molto quando lui tornava. Come se capisse, forse, 
che stava succedendo qualcosa per cui non si poteva fare nulla. E 
quando Howie se ne stava seduto sotto la lampada a kerosene di notte 
e fissava sempre la stessa pagina di parole compitate, sua madre 
faceva finta di non notarlo. 


Qualche volta, si svegliava da sogni ai quali non riusciva a dare un 
nome. E c'erano notti calde in cui non dormiva affatto e tutto dentro di 
lui prendeva vita. Le cose che gli venivano in mente allora erano molto 
più strane dei sogni stessi. 


Attraverso i vasti campi uniformi coperti dall’alto grano estivo, il 
terreno si stendeva in una linea di piccole collinette coperte di erba. Le 
colline digradavano dolcemente sino al margine dei boschi dove il 
torrente era riparato da grandi querce. Howie se ne stava sdraiato 
proprio all’interno della foresta, con la testa poggiata a un grosso 
tronco. Felci seghettate gli sfioravano la guancia e i suoi occhi 
tenevano sotto controllo l'uccello splendente che cinguettava sul 
grosso ramo sopra di lui. Era un posto in cui andava spesso, 
soprattutto quando pensieri tormentosi gli riempivano la testa. E 
sembrava che questo accadesse di continuo, adesso. Non era una cosa 
in particolare. Di solito erano una serie di cose diverse che non 
avevano molto a, che fare l’una con l’altra. Era il modo in cui la terra 
profumava, o come le sue mani si sentivano tenendo stretto un grosso 
sasso, 0 l’aspetto che aveva il salice con tutta la corteccia spaccata. Per 
lo più, però, era qualcosa a cui non poteva dare un nome. Qualcosa che 
lo faceva sentire bene e male allo stesso tempo; e, peggio, rendeva 
difficile capire la differenza tra le due cose. 


Guardando in alto, decise che avrebbe dormito un po’. L’uccello era 
ancora lì, ma se ne stava zitto adesso, muovendo la testa in rapidi gesti 
curiosi. Sentì il suono un secondo prima di Howie e si bloccò, 
schiacciandosi contro la corteccia ruvida e quasi scomparendo. 


Howie si tirò su appoggiandosi a un braccio e ascoltò. C'erano delle 
voci. Uomini, e più di uno. Erano solo a qualche metro di distanza, 
appena fuori del bosco, all'ombra dell'albero vicino a quello sui cui 
rami stava l’uccello splendente. 


Per una ragione che non avrebbe potuto spiegare, Howie non si alzò 
immediatamente, ma si aprì la strada con calma attraverso le felci con 
le mani e le ginocchia. Si fermò dall’altra parte del tronco e spostò 
cautamente il fogliame da una parte. 


Il respiro gli si bloccò in gola. Il cuore gli batté contro il petto finché 
non fu sicuro che potevano sentirlo. C'erano tre uomini. Li conosceva: 


erano mandriani che qualche volta lavoravano per suo padre. E una 
donna, anche. Era... Lo stomaco di Howie si strinse. Signore Iddio, 
non era affatto una donna: era una bestia, una femmina! 


Howie pensò che la testa gli si sarebbe spaccata in due. La femmina 
stava sdraiata sull’erba soffice. Aveva le gambe aperte e sorrideva agli 
uomini con sguardo vacuo. Uno di loro disse qualcosa all’altro. Il 
secondo rise e si toccò e fece roteare gli occhi. Il terzo uomo si era già 
abbassato i pantaloni sino alle caviglie, la grande verga rigidamente 
eretta tra le gambe. In un attimo fu sopra la femmina mentre con le 
mani annaspava tra i seni di lei. La femmina mugolò e lo abbracciò, 
spingendo in alto il ventre per incontrarlo. Chiuse gli occhi e gettò la 
testa indietro finché le vene sulla gola non risaltarono come corde blu. 
L'uomo respirava pesantemente, spingendosi dentro di lei. I suoi 
compagni guardavano, ridendo e gridando consigli. 


Howie non riusciva a sentire quello che dicevano. Non riusciva a 
sentire niente. La sua testa pulsava come se ci fossero intrappolate 
dentro miliardi di api. 


— Aiuto — gridò Howie a nessuno. — Aiuto, aiuto, aiuto! 


L'uomo gemette e si spinse in avanti. La femmina inspirò 
profondamente e la sua faccia si contrasse. 


Howie sentì i suoi lombi diventare turgidi con un dolore 
insopportabile; era sicuro che sarebbe morto nel giro di un secondo o 
poco più. Poi ansimò e sentì un flusso tiepido uscire dal suo corpo. 
“No, no, no!” La vergogna gli fece salire il sangue dal viso e gli riempì 
gli occhi di lacrime; nascose il viso nell’erba. 


L'uomo era ancora dentro la femmina quando una freccia lo colpì al 
cuore. Il dardo volò con una tale terribile forza che le piume scure 
affondarono nel sangue. 


La femmina gridò e i due uomini voltarono facce color cenere in 
direzione di Howie. Lui si voltò di scatto: corti ciuffi di capelli gli si 
rizzarono sulla nuca. Pa torreggiava sopra di lui, gli stivali affondati 
nella felce verde. Il suo viso era duro come la pietra. 


— Alzati e va’ a casa — disse, senza guardarlo. Va’ a casa e restaci. — 
Aveva un’altra freccia pronta a scoccare nell’arco, ma la lasciò andare 


dolcemente. I due uomini stavano tagliando la corda per le colline, tra 
il grano giallo. 


— Alzati, Howie. 


Nella voce di suo padre c'era qualcosa che non aveva mai sentito 
prima. Si mise in piedi a fatica e corse attraverso il bosco senza 
guardarsi indietro. Inciampò, cadde. Gli occhi gli si riempirono di 
lacrime. I rovi gli laceravano le guance procurandogli un dolore acuto 
che gli piaceva. Il dolore era buono, reale e sembrava che gli tagliasse il 
cuore con violenza, lavando via la vergogna. 


Non del tutto, però. Non avrebbe mai potuto farlo. Era segnato, 
macchiato, e il segno sarebbe rimasto per tutta la vita. E non avrebbe 
più, mai più potuto guardare suo padre. 


Corse, e pregò intensamente e implorò Dio di farlo morire. 


Tardi, quel pomeriggio, Pa andò nella sua stanza e gli disse che doveva 
mettersi gli stivali e andare giù. Non guardò Howie. In casa, o tra i 
campi per tutta la strada fino al luogo dove era successa quella cosa. 


I due uomini pendevano dal ramo alto dove Howie aveva osservato 
l’uccello. Le loro facce erano quasi nere e la lingua era spessa e gonfia. 
Il terzo uomo era su un ramo vicino a loro, da solo. Era ancora mezzo 
nudo, la freccia gli attraversava il petto, i pantaloni gli penzolavano 
intorno alle caviglie. 


Con lo stomaco che gli ribolliva, Howie si voltò. — No! — disse Pa 
severamente. Afferrò forte la testa di Howie con la grande mano e la 
rivolse verso quello spettacolo. — Non voltare le spalle alla vita, 
Howie. Anche se non è bella da vedere. Rifiutarsi di guardarla non la 
farà andare via. 


Non disse nient’altro, ma si allontanò lungo le basse colline verso il 
bosco, con Howie che lo seguiva. Si fermò vicino al torrente e si 
sistemò su un grosso masso. Guardò Howie e lui si sedette. 


— Abbiamo dovuto uccidere la femmina — disse Pa. 
— Signore? 


Pa annuì a se stesso e grattò la pietra con lo stivale. — Howie — disse 


cautamente — avrebbe potuto essere fecondata. 


Howie sussultò alla notizia. Un uomo era un uomo, ma il suo seme in 
un animale... 


— Ti sbagli — disse Pa, indovinando i suoi pensieri. — Non ne abbiamo 
mai parlato. Non ce n’era motivo. Il fatto è che c’è qualcosa in cui la 
gente e gli animali sono simili. Il seme non sa se sta andando in un 
uomo o in una bestia. Un uomo sa dove lo sta mettendo, però. — 
Sollevò lo sguardo, facendo un cenno verso il limitare del bosco. — 
Quei tre, ora probabilmente capiscono un po’ meglio la faccenda. E tu 
capisci, Howie? 


Howie deglutì. La sua bocca era secca come il cotone. — Sì, signore. 
Pensò di sì. 


— Non ho detto pensi, Howie. 
— Sì, signore. 


— Quello che devi sapere è che non c’è peccato più grande di quello 
che hai visto laggiù stamattina. Il seme di un uomo gli è stato dato da 
Dio per essere piantato in una donna al momento giusto. Un uomo ha 
l’anima, e quando mette questo seme in un animale, è la stessa cosa 
che dare parte della sua anima alle bestie. Questo lo capisci? E quale 
insegnamento deriva da una cosa del genere? 


Pa non aspettò la sua risposta. — Per questo tua madre ha fatto sì che 
tu leggessi le Scritture. Tu sai che questo mondo non è sempre stato 
com'è. Prima della Guerra, quando Dio purificò la Terra dai peccatori, 
c'erano centinaia di tipi diversi di bestie che vagavano per il mondo. Le 
Scritture ci dicono che «l’uomo mangiò della loro carne, sebbene fosse 
impura». Allora, non c’era nessuna bestia di quelle che noi mangiamo 
ora, bestie «che sono all’ombra della forma umana, e hanno una carne 
pura». Dio le ha messe qui per noi, e ha tolto tutte le altre bestie dalla 
Terra, lasciando solo le creature che volano e che nuotano. E questo è 
il modo in cui Lui vuole che le cose siano, Howie. 


Pa rimase in silenzio per un lungo momento. Howie ascoltò il torrente 
e sperò che il discorso fosse finito lì. Forse Pa non si sarebbe 
addentrato nell’altra parte della faccenda. 


— Vuoi raccontarmi cos'è successo laggiù, Howie? 


Il cuore di Howie si fermò. — Non... posso dire molto, Pa. Lo farò, se 
vuoi che lo faccia. 


— Penso che sarebbe una buona cosa, Howie. 


— Sì, signore. Io... —. Si chinò in avanti e bagnò la bocca nel torrente. 
— Non sono proprio sicuro di sapere cosa dire. 


— Semplicemente tutto quello che ti viene in mente, ragazzo. Tutto 
quello che è vero e giusto. 


— Forse non so cosa sia vero e giusto, Pa —. Sollevò lo sguardo, 
incontrando gli occhi di suo padre. — Questo è possibile, no? Che io 
non lo sappia? 


— Penso che sia possibile, Howie. 
— Bene, signore... 
— Hai paura di me, figliolo? 


Howie ci pensò. — Qualche volta sì, signore —. Si guardò gli stivali. — 
In questo momento, ne ho. 


— Bene, questa è una cosa naturale. Io ero intimorito dal mio Pa. 
Dovevo esserlo. Ma quando avevo bisogno di dire qualcosa lui era 
pronto ad ascoltarmi. Come me, Howie. 


— Sì, signore —. Howie sentì tutto tendersi, dentro. Pa aveva ragione, 
ma... come avrebbe potuto parlare di quello? Di ciò che stava 
pensando? Era terribile, un peccato per cui Dio non lo avrebbe mai 
perdonato! 


— Pa... 


— Va bene. — Pa annuì e si morse le labbra. — Hai visto un sacco di 
animali accoppiarsi, Howie. 


— Sì signore. 
— E hai visto questo. Tra un uomo e una bestia. 
Lo stomaco di Howie si rivoltò di nuovo. 


— E cosa pensi, Howie? Dillo come ti è venuto in mente, proprio 


mentre stava succedendo. 


— Bene, io... —. La voce di Howie gli si spense in gola. — Io... La 
femmina non sembrava una bestia. Non allora. Sembrava una ragazza! 
Anch'io volevo farle la stessa cosa. Pa! 


Nascose la testa tra le mani e sentì lacrime calde che gli bruciavano gli 
occhi. 


— Howie... —. La grande mano di Pa gli coprì la spalla. — Howie, gli 
uomini sono deboli. Non sempre camminano per la giusta strada. Tu 
sei un uomo, adesso, e non sei diverso dagli altri uomini. Quello che 
hai pensato, quello che ti è successo, non è troppo diverso da quello 
che è successo a moltissimi uomini. Ora lo sai, però. Lo capisci, vero 
Howie? È sbagliato, è una cosa che devi toglierti dalla testa. Ora e per 
sempre. — Sollevò il mento di Howie e lo guardò. — Quando eri 
piccolo, abbiamo parlato di come le cose potevano sembrare le stesse, 
e non lo erano. E questo è così. Lei non è lo stesso, ragazzo. Ricordalo. 
Era una bestia, e le bestie non hanno anima. Hai pensato qualcosa di 
diverso; solo per un attimo, comunque. Non ora, però. È passato, no, 
Howie? 

Sì, signore — rispose Howie. — Capisco, Pa. — E tra sé, pregò che Dio 
prendesse quel giorno, lo strappasse dalla sua testa, e facesse in modo 
di non riportarglielo più alla mente. 


Un crocicchio era solo questo: un punto in cui due strade per i carri si 
incontravano e si attraversavano l'una con l’altra, e poi curvavano 
verso il nulla. Una volta all'anno, però, i campi su tre lati erano 
sgombri dai rovi autunnali, e tende e cucine da campo spuntavano 
all'improvviso per la gente che sarebbe arrivata per la Scelta. 


Prima del grande problema di Lathan, la gente del governo da 
Jefferson arrivava la notte precedente nei grandi carri trainati da 
cavalli. Si fermavano all'angolo settentrionale in un largo cerchio, e 
saltavano fuori l’alta tenda colorata di rosso brillante e blu, e le 
bandiere degli stati e dei territori. Un’altra tenda più piccola era 
riservata ai manifesti di Silver Island. 


Quell’anno, però, i cavalli erano più scarsi che mai; persino gli stanchi 
animali da lavoro che avrebbero dovuto trainare i carri, erano stati 
costretti a servire da cavalcature per i soldati che combattevano 
all’ovest. I carri erano più leggeri del solito, quindi, ed erano trainati 
da uomini di riserva della cavalleria a cui chiaramente non piaceva 
quel genere di servizio. Imprecavano e brontolavano che non si erano 
arruolati per trainare carri su strade piene di buche, e dicevano che 
quella non era certamente una cosa decorosa da fare per dei soldati. 


Pa ridacchiò tra sé quando li vide. — Gli sta bene, dico io. Lasciamo 
che la gente di Jefferson veda come vive l’altra metà del mondo. — 
Alcuni uomini lì vicino annuirono e risero con lui, ma la madre di 
Howie gli poggiò una mano sul braccio e disse che qualcuno poteva 
sentire. Pa si limitò a sorridere e le rispose che non gli interessava 
affatto. 


I cavalli andavano sempre bene per fare battute. Tutti si ricordavano 
che il governo sosteneva da sempre che nel giro di poco tempo 
avrebbero avuto una quantità sufficiente di grandi animali; così ogni 
fattoria e ogni ranch avrebbe potuto averne almeno uno. Dicevano che 


la riproduzione stava andando bene, e ogni mese arrivavano sempre 
più cavalli dal Messico. 


Nessuno ci credeva, però, e non passava giorno durante la stagione 
della semina in cui un vicino non dicesse a un altro che non avrebbe 
dovuto tirare il suo aratro da solo, perché d’ora in poi lo avrebbero 
fatto i cavalli. 


Appena ebbe finito di aiutare Pa a tirare su la loro tettoia, Howie 
attraversò di corsa la strada per vedere i manifesti. Bluevale era molto 
lontana e lui non aveva dimenticato che quella era l’unica cosa che non 
aveva alla fiera. Inoltre, era un momento buono per stare lontano da 
tutti. Sua madre si era messa a piangere di nuovo. Si sentiva malissimo 
a vederla, anche se era abbastanza grande per sapere perché lo faceva. 
La Scelta era una buona cosa e aiutava tutti, ma come diceva Pa, le 
madri hanno tipi di sensazioni diverse dalle altre persone. E per i 
padri, era lo stesso, decise Howie. Non lo davano molto a vedere, ma 
lui aveva colto un certo sguardo negli occhi di Pa. 


C'erano già alcune persone nella tenda, ma non così tante da impedirti 
di vedere tutto e Howie voleva vedere tutto. C'erano disegni e 
manifesti colorati e persino fotografie in cui tutto sembrava vero come 
se fossi lì. 


Silver Island, decise, doveva somigliare enormemente al Paradiso, 
naturalmente nessuno sapeva che aspetto avesse il Paradiso, finché 
non moriva ma lui non riusciva a capire come Dio avesse potuto 
concepire qualcosa molto più bello di Silver Island. C'erano grandi 
case bianche sotto larghi alberi. Ogni finestra aveva vetri e tendine e le 
case arrivavano proprio sino all'acqua, che era di un blu luminoso. 
Una levigata spiaggia sabbiosa circondava l'isola e le onde vi si 
infrangevano dal mare e lasciavano schiuma spumeggiante sulla riva. 
Vele colorate di verde, giallo, e rosso ciliegia punteggiavano la baia. 


Era tutto davvero meraviglioso. E la cosa più meravigliosa di tutte era 
che non faceva mai freddo a Silver Island. Era sempre come se fosse 
primavera o estate, solo meglio. Niente neve o ghiaccio, e niente legna 
da tagliare. Non ti si congelavano le mani e le punte dei piedi al punto 
che non avresti nemmeno potuto dire se c'erano. Be’, quello era 
davvero notevole. 


Naturalmente, le persone erano quello che tutti ci tenevano davvero a 
vedere. C'erano immagini di gente proveniente da tutte le parti del 
paese, persone venute da vicino, o dalla lontana California. Ed era 
difficile immaginare che avessero mai vissuto in un posto che non 
fosse Silver Island. Non avevano l’aspetto delle persone che si 
conoscono. Tutti sorridevano. Nessuno era stanco o preoccupato 0 
altro. Be’, perché avrebbero dovuto esserlo, si chiese Howie. Era a 
questo che serviva Silver Island. Se ci andavi, non avevi bisogno di 
preoccuparti. La vita era piacevole e c'era da mangiare in quantità e 
non si aveva mai freddo. Pensò che anche lui avrebbe fatto grandi 
sorrisi al posto di quella gente. 


Una immagine attirò l’attenzione di Howie per molto tempo. 
Rappresentava un gruppo di ragazzi e ragazze su una spiaggia. 
Lanciavano una palla avanti e indietro e ridevano. Alle loro spalle c’era 
una barca a vela su un mare verdazzurro. Per quello che interessava a 
Howie, però, nella foto non c’era nessun altro tranne la ragazza. Se ne 
stava sulla spiaggia, lontano dagli altri, gli occhi chiusi contro il sole. 
Non aveva quasi niente addosso e la sua pelle abbronzata aveva il 
colore del miele grezzo. Si vedeva quasi tutto dei suoi seni e le sue 
gambe erano lunghe e lucide. Lui non conosceva nessuno che avesse 
quell’aspetto, in nessun posto! 


Howie sentì il cuore che gli batteva contro la camicia. Stava 
succedendo anche qualcos'altro; decise che era meglio uscire dalla 
tenda e tornare per la strada. Si guardò dietro le spalle per vedere se 
qualcuno lo stava osservando, ma non c’era nessuno. 


— II pagliaccio farà paura, Ma? — voleva sapere Carolee. 


La madre di Howie fece per rispondere, ma Pa sorrise e le strinse le 
spalle. — Tesoro, certo che non farà paura. I pagliacci devono essere 
divertenti. Non è vero, Ev? 


— Sì, certo che lo sono. Pa ha ragione, cara. — Fece un rapido sorriso a 
Carolee, poi la fece voltare di nuovo e le passò una lunga spazzola tra i 
capelli. 


— Ahi! — Carolee si tirò indietro. Sua madre la raggiunse e la rimise al 
suo posto. 


— Devi essere carina, tesoro. 
— Dovrò andare, Ma? 


— Forse no, Carolee. Non lo sappiamo con certezza. Non scelgono 
tutti. Solo qualcuno. 


— Se vado, tu e Pa verrete a trovarmi? 


— Carolee... — Le labbra di sua madre si strinsero in una stretta linea 
bianca. Howie vide che i suoi occhi cominciavano a luccicare e sentì un 
nodo allo stomaco. 


— Carolee — disse lei dolcemente — nessuno sa nemmeno se andrai da 
qualche parte. O sì? — si sforzò di ridere un poco. — Ora stai zitta e 
lasciati aggiustare i capelli, tesoro. 


— Howie verrà con me? — Carolee fece un profondo sospiro. — Non 
riuscirò mai ad andare da nessuna parte senza Howie. Sono più vicina 
ai tredici anni che ai dodici e questo significa essere grandi abbastanza 
per fare le cose da soli. Mayllen deve andare a Canister con i Martins e 
non sono nemmeno suoi parenti! 


— Stai buona, Carolee. 
— Ma, Mamma... 


Howie vide qualcosa muoversi sul viso di suo padre. Il grande corpo di 
Pa sembrava essersi rimpicciolito all'improvviso e, in un minuto, si 
voltò e uscì in fretta con passo pesante dalla tenda. Howie guardò, 
curioso, e fece per seguirlo. Sua madre colse il suo sguardo e scosse 
appena la testa. Howie si sedette e si concentrò sui suoi studi, anche se 
non riuscì a concentrarsi su nessuna parola. 


Il pagliaccio fu divertente. 


Entrò nella grande tenda incespicando come un ubriaco, facendo 
passetti rapidi, con le braccia strette contro i fianchi. Poi, 
improvvisamente, inciampò nei suoi stessi piedi e cadde a gambe 
all’aria. Tutti i bambini risero, e anche la maggior parte degli adulti. 


I genitori stavano in piedi in un grande cerchio, i loro bambini a 
gambe incrociate davanti a loro. Avevano già sentito il discorso 
dell’ometto paffuto del governo che era venuto da Jefferson. Era 


chiaramente un uomo che non aveva mai fatto nient'altro che il lavoro 
di città e tutti loro avevano già sentito il discorso. Era lo stesso ogni 
anno. Diceva che i genitori dovevano essere fieri di avere bambini così 
belli e che lui era certo che non esisteva un gruppo di giovincelli con 
un così bell'aspetto da nessun’altra parte. Non era una sorpresa, disse, 
perché non c’era un gruppo di uomini dall’aspetto più cordiale, o 
donne più graziose, da nessun’altra parte del paese. 


Ripeté quello che sapevano tutti: che i bambini scelti per andare a 
Silver Island erano i bambini più fortunati del mondo e che i loro 
genitori avrebbero dovuto esserne più che orgogliosi. Silver Island era 
l’inizio di una nuova America e un giorno l’intero paese sarebbe stato 
proprio in quel modo. Perché a quello serviva Silver Island, per far sì 
che i cittadini costruissero quella nuova America, per usufruire dei 
vantaggi che non potevano sperare di raggiungere da nessun’altra 
parte. 


Era sempre triste, si era accorto, vedere un bambino lasciare la sua 
casa. Spiegò, comunque, che i bambini scelti lì e in tutto il paese non 
sarebbero affatto andati davvero via. Sarebbero stati i rappresentanti 
dei loro genitori nel nuovo mondo del domani. Era una vergogna che 
l’intero paese, sia bambini che adulti, non potesse usufruire dei 
vantaggi di Silver Island subito. Ma il governo credeva di avere il 
dovere e l'obbligo di fare quello che poteva, se non per molti, almeno 
per pochi. E tra non molto, quei pochi sarebbero diventati molti di 
nuovo. 


Disse qualcosa su come avessero passato molto tempo a scontare 
peccati delle generazioni precedenti, che avevano quasi gettato il 
mondo tra le fiamme. Che era una lunga strada a ritroso e che stavano 
arrivando alla meta. Ricordò che c'erano moltissimi paesi in una 
situazione peggiore della loro, o che non esistevano nemmeno più, 
quanto a questo. 


Parlò ancora. E infine si fermò e il pagliaccio con il suo vestito gonfio 
di pezze di stoffa colorate e con il cappello sbilenco entrò barcollando 
nella tenda. Uno dei soldati tirò fuori il suo violino e il pagliaccio 
cominciò a danzare e subito si mise a fare piroette intorno al cerchio 
sorridendo e facendo boccacce. 


C'erano bambini di tutte le età intorno ai dieci anni, ma nessuno aveva 
meno di nove anni e più di quindici, perché questi erano i limiti per 
poter essere scelti per andare a Silver Island. Per la prima volta, Howie 
non aveva dovuto sedersi nel cerchio e aveva sensazioni contrastanti 
sulla cosa. Gli dava un senso di orgoglio stare in piedi con gli adulti. 
D'altra parte, non avrebbe mai avuto la possibilità, adesso, di vedere 
Silver Island. Pensò al sole caldo, all'acqua blu, e alla ragazza sulla 
spiaggia con quasi niente addosso. Probabilmente c'erano in giro un 
sacco di ragazze altrettanto carine, anche se lui non ne aveva vista 
nessuna. E certamente non erano vestite in quel modo. 


Il violinista suonava, il pagliaccio danzava in giro e rideva, e sia gli 
adulti che i bambini lo seguivano con gli occhi. Ogni tanto, si fermava 
per un momento davanti a questo o quel bambino, poi se ne andava 
sculettando da qualche altra parte. 


Il violinista cominciò a suonare sempre più in fretta, battendo il piede 
sul terreno duro. Il pagliaccio piroettava e saltellava qua e là come se 
non dovesse mai fermarsi. Si vedeva il sudore scendere dal suo viso 
dipinto in colori diversi. Il cappello gli volò dalla testa e la sua grande 
bocca si aprì per prendere aria. Infine, fece un ultimo salto in alto, si 
arrotolò su se stesso in una piccola palla compatta, e si capovolse 
esattamente a mezz'aria. Quando i suoi piedi toccarono il terreno, le 
mani tenevano stretta una manciata di lunghi nastri argentati. 


Ci fu qualche mormorio tra la folla, perché tutti sapevano cosa stava 
per succedere adesso. Howie vide la mano di sua madre stringere forte 
il braccio di Pa finché non ci fu nient'altro che bianco nelle sue dita. 


Il violinista cominciò un motivo più lento e più dolce. Il pagliaccio 
saltellò di nuovo con passo leggero intorno al cerchio, fermandosi 
prima davanti a un bambino, e poi davanti a un altro. E ogni volta che 
si fermava, appuntava uno dei lunghi nastri d’argento sul bambino che 
aveva scelto. Danzò finché tutti i nastri furono finiti, tirò un grande 
bacio sia ai bambini che agli adulti, e uscì dalla tenda facendo un 
inchino. 


Dei quaranta bambini presenti, ne erano stati scelti diciotto. Più che in 
qualunque altro dei Corners in un solo anno, disse qualcuno. Carolee 
fu la quarta bambina a essere presa. 


La primavera venne presto, dopo un inverno che somigliava di più a 
una specie di freddo autunno desolato. Un vecchio aiutante che 
lavorava per il padre di Howie disse che la Natura aveva un suo modo 
per pareggiare le cose e lo faceva compensando la pungente stagione 
dell’anno prima, che era stata come due o tre inverni tutti raccolti 
insieme. 


Per Howie, questo significava dover uscire all’aperto e lavorare quando 
di solito non lo avrebbe fatto. Le giornate serene in cui c’era solo un 
po’ di neve nell’aria erano benedizioni in più per quello che riguardava 
Pa, giorni in cui si poteva anticipare il lavoro della primavera. 


In un certo senso, ad Howie non interessava. Le cose che erano 
sembrate divertenti durante l’inverno non avevano importanza adesso. 
Per tutta la sua vita, il freddo aveva significato buoni odori in più in 
cucina, torte di frutta fresca nei giorni speciali, e di notte stringersi 
attorno al grande camino mentre fuori ululava il vento gelido. Ci 
sarebbe stato sidro, allora, speziato con erbe, e l’intera famiglia che 
rideva e raccontava storie di ogni genere. 


Solo che non era più lo stesso. Da quando Carolee era stata scelta, il 
sorriso aveva abbandonato sua madre. I suoi occhi non sorridevano, 
sembravano intenti a guardare qualcosa in lontananza; e le cose 
speciali che era solita fare non erano così importanti. 


Anche ad Howie mancava Carolee. Non era più tanto un fastidio, 
adesso, e lui ricordava soprattutto le cose buone. Pensava spesso a lei, 
che prendeva il sole a Silver Island, e si chiedeva se conoscesse la 
ragazza che se ne stava distesa sulla spiaggia quasi nuda. 
Probabilmente sì. C'era un sacco di gente lì, ma riuscivi a conoscere 
tutti dopo un po”. 


La ragazza gli era rimasta in mente molto tempo da quando aveva 
visto la sua immagine ai Corners. Di notte, quando fuori c’era silenzio, 


la vedeva proprio com'era, solo che non aveva niente addosso, nel 
sogno. Qualche volta immaginava di toccarla dappertutto, e di 
strofinarsi contro di lei, e di fare cose che lo facevano sudare e lo 
spingevano a buttar via le coperte, anche se fuori c’era il gelo. Allora 
doveva fermare il dolore che gli riempiva i lombi, anche se non gli 
piaceva farlo spesso. Le bestie lo facevano di continuo, questo lo 
sapeva, sia i maschi che le femmine, ma le persone non avrebbero 
dovuto. Non aveva molta importanza quello che facevano gli animali; 
non avevano molte cose in testa, tanto per cominciare. Ma non si 
pensava che fosse una cosa buona per le persone. 


Era strano, pensò. Come si vedevano le cose in modo diverso. Lui 
poteva guardare la ragazza sulla spiaggia e pensare di strapparle via 
quel poco di abiti che aveva e di farle ogni genere di cose. Una volta, 
però, gli venne in mente che Carolee probabilmente andava a nuotare 
esattamente nello stesso posto, ora. Anche lei indossava vestiti come 
quelli? L'idea lo fece inorridire. Si chiese se la ragazza della spiaggia 
avesse un fratello. Forse lui avrebbe guardato Carolee nello stesso 
modo. Sarebbe stato sbagliato, se lo avesse fatto? E questo rendeva lui, 
Howie, spregevole? Cercare di capire cosa era buono e cosa non lo era 
bastava a far venire il mal di testa. 


Con il disgelo anticipato, le notizie sulla guerra arrivarono più in fretta 
di quanto ci si aspettasse. Dicevano che l’inverno mite era stato buono 
e cattivo per entrambe le parti. Aveva fatto muovere prima l’esercito 
contro i ribelli, ma aveva anche dato a Lathan la possibilità di allargare 
le sue conquiste su terreno buono, dal momento che la terra non si era 
tramutata in fango in primavera, come succedeva di solito. La gente 
diceva che solo una cosa era certa: c'erano state moltissime occasioni 
per combattere e un sacco di morti in entrambi gli eserciti. 


Un giorno, un viaggiatore di Bluevale si fermò per la cena e disse a Pa 
che in città c'erano guai con l’esercito, e che probabilmente sarebbero 
aumentati. Dopo le terribili battaglie a ovest, molti soldati di cavalleria 
erano stati rimandati indietro a riposare e a leccarsi le ferite. 


— Hanno fame e molti sono feriti — disse l’uomo. — Non hanno 
nessuna voglia di combattere ancora Lathan, ma hanno ancora 
moltissime energie. 


E se avevano energie, disse loro, questo significava che scatenavano liti 
e incendi, e fra una cosa e l’altra, stupravano donne. Non era così male 
in campagna, ancora; lo sarebbe stato, appena le città fossero 
diventate troppo dure per i soldati. 


Ci furono anche altre notizie, che fecero stringere la mascella di 
Pa e diventare il suo viso rosso come una barbabietola. 


— Una Tassa di Guerra, o almeno è così che la chiamano — borbottò. 
— Sei abbastanza grande per sapere cosa sta succedendo nel paese e 
trarre qualche conclusione su questo — disse a Howie. 


Il viaggiatore se n’era andato per la sua strada e Pa sedeva davanti al 
fuoco con i grandi pugni sul mento. L’aria era ancora fredda e il 
carbone ardeva nel focolare. 


— Il fatto è — spiegò Pa — che non è il nome che tu dai a una cosa a 
renderla tale. Puoi attaccare un nome a un’ortica e chiamarla 
margherita, ma questo non la rende tale. E puoi chiamare questa 
faccenda della tassa come vuoi: è il governo che si sta montando la 
testa, ecco cos'è. 


Disse a Howie che i soldati di cavalleria avrebbero avuto bisogno di più 
cibo per continuare a combattere Lathan per tutta la primavera, 
perché i ribelli avevano depredato la terra a ovest e non avevano 
lasciato nient’altro che stoppie. 


— E noi dobbiamo darglielo? — volle sapere Howie. 
— Sembra così, per ora. 


— È molto? Molto cibo? — Howie aveva visioni di soldati che 
portavano via ogni cosa dalla fattoria e non lasciavano assolutamente 
niente da mangiare. 


— È abbastanza — borbottò Pa. — Abbastanza. E dobbiamo darglielo? 
— Si strofinò la barba e guardò Howie. — È un sì e un no, ragazzo, ecco 
cos'è. Qualcosa che non è stato chiaramente stabilito. Può darsi che il 
governo si accorgerà che mordono più di quanto possano inghiottire, 
prima che sia finita. 


— Cosa vuol dire, Pa? 


— Semplicemente che chiunque abbia un po’ di buonsenso sa che 
dovrà finire un giorno! — Il suo pugno colpì il tavolo così forte che 
Howie fece un salto. — Non è solo la guerra. Sono altre cose, anche. 
Cose che danno a qualche individuo troppa voce in capitolo negli affari 
altrui! 


Howie non capiva molto del governo, o di quello che faceva. Sapeva 
che esisteva gente come l’uomo che veniva ogni anno per la Scelta e 
che parlava dell'America. Quello era il governo e così era l’esercito che 
combatteva Lathan. E c'erano persone davvero importanti, come il 
presidente, che diceva a tutti cosa fare. Ma tutto questo era davvero 
molto lontano. Non aveva molto a che fare con il lavoro di piantare il 
raccolto e quello di sorvegliare il bestiame. Non era possibile pensare 
molto a cose che non si potevano vedere, c'erano troppe faccende reali 
più vicine. Pensò solo che il governo sarebbe stato abbastanza vicino 
da pensarci, adesso. 


Alla fine di febbraio le truppe a cavallo cominciarono a fare i loro giri 
delle fattorie e dei ranch della contea, e Howie si ricordò di quello che 
aveva detto Pa. Era proprio vero; un sacco di persone pensavano che il 
governo avesse morso più di quello che poteva inghiottire. Avevano 
lavorato duro per quello che avevano e non vedevano di buon occhio la 
necessità di darne via una parte per qualcosa di simile a una tassa di 
guerra. 


Alla fattoria dei Jeffers ci fu una lite tra uno dei ragazzi di Lang Jeffers 
e due soldati di cavalleria. Un soldato fu ferito piuttosto malamente; 
così cercarono di portare via il ragazzo per processarlo. Non riuscirono 
a fare granché; Lang chiarì che i soldati avrebbero dovuto prendere 
anche lui e gli altri suoi cinque figli se si erano messi in testa di 
prenderne uno e che secondo lui, farlo non sarebbe stato tanto facile. I 
soldati furono abbastanza svegli da capire che avrebbero potuto 
facilmente cominciare la loro guerra privata proprio lì. Presero quello 
che Jeffers volle dare per la Tassa di Guerra e se ne andarono per la 
loro strada. 


Ci furono incidenti simili in altri ranch. Si sparse la voce di quello che 
era successo dai Jeffers e nessuno ne fu troppo contento. I soldati si 
accorsero presto che cedere una volta era stato un grosso errore. 


Sarebbero stati scacciati dalle fattorie, adesso, ancor prima di entrare. 
E tutti avrebbero dato solo quello che volevano per la guerra. 


L'ufficiale al comando dei soldati a cavallo fu rimandato in città e un 
altro prese il suo posto. Proprio la sera in cui accadde, Howie e Pa 
stavano in piedi nella veranda e videro un bagliore rosso illuminare 
l'orizzonte verso sud. 


— La fattoria di Jeff Clayton — disse Pa cupamente. — Non può essere 
da nessun’altra parte. 


Non disse nient'altro, ma rimase lì e guardò il fuoco a lungo, e Howie, 
dopo essere andato a letto, sentì Pa e sua madre parlare. Verso 
mezzanotte, Pa si incamminò verso la casa dei Clayton. 


Si era fatto giorno inoltrato quando tornò e passò ancora del tempo 
prima che riuscisse a raccontare quello che era successo. La casa e la 
stalla di Jeff Clayton erano andate. Bruciate sino al suolo. Quasi tutto 
quello che possedeva era stato portato via, sia il cibo che il bestiame. 
Abbastanza da compensare quello che il vicino di Clayton si era 
tenuto, dissero. E se qualcun altro ci teneva a discutere sulla Tassa di 
Guerra, be’, avrebbe avuto lo stesso trattamento. Il paese doveva 
essere al primo posto, adesso. Non c’era tempo per l’avarizia e per le 
esigenze personali, con uomini valorosi che pativano la fame e 
morivano a ovest, mentre gli agricoltori se ne stavano lì, felici e 
contenti. 


Questo era quello che il nuovo ufficiale aveva detto alla moglie di Jeff 
Clayton e ai suoi ragazzi, disse Pa. E aveva detto tutto questo mentre li 
faceva stare fermi a guardare Clayton che veniva impiccato a una 
grossa quercia nel suo stesso cortile principale, dove poteva vedere la 
sua casa che veniva data alle fiamme. Oltre a ciò, la cosa peggiore era 
che l’uomo che aveva fatto tutto questo era il colonnello Jacob in 
persona, che era cresciuto proprio su quella terra con Jeff Clayton e 
con Pa e con tutti gli altri. 


Pa raccontò questa parte per ultima. Avrebbe voluto che la madre di 
Howie non la sapesse affatto, ma non era una cosa che poteva tenere 
per sé, lenisse, non con l’intera contea sul punto di esplodere per 
quello che era successo. 


Glielo disse con la massima calma, senza alzare la voce o lasciare che il 
suo viso cambiasse per niente. E la madre di Howie si limitò ad 
ascoltare, con gli scuri capelli che le nascondevano in parte il viso, e le 
piccole mani bianche serrate in grembo. 


E per Howie, quella fu la parte peggiore di tutte: vedere che entrambi 
sapevano cosa l’altro stava pensando e non volere che si notasse 
niente. Aveva imparato che le persone fanno così quando hanno 
qualcosa di così forte in mente che non possono esprimerlo a parole, o 
nemmeno lasciare che si manifesti con gli occhi. Se sua madre avesse 
pianto e Pa avesse preso a pugni qualcosa, quasi non sarebbe stato così 
brutto. Visto che le cose stavano così, Howie andò a letto spaventato 
per la prima volta in vita sua. 


Venne fuori dal campo vicino al bosco sul retro della casa. L'ultima 
delle femmine che occorrevano a Pa era legata tra lui e il vecchio Jaro 
e tanto per cambiare non creava problemi. Era molto più facile far 
salire le bestie vicino alla casa che non farle scendere di nuovo. Erano 
curiose della gente e di quello che faceva, e quando la loro attenzione 
era attirata da qualcosa dimenticavano di fare danno. 


— Sembra di essere a dicembre anziché quasi ad aprile — brontolò 
Jaro. Si buttò la giacca sulle spalle esili e lanciò uno sguardo disperato 
al cielo. 


— Già — annuì Howie — proprio così. Era abbastanza vero; la 
primavera era tornata a nascondersi per il momento. Nubi grigie 
sfioravano il terreno, portandosi dietro una leggera pioggia gelida. 
Umida e fredda abbastanza per causare un dolore sottile alle ossa 
prima ancora che te ne accorgessi. 


Howie lasciò che Jaro mettesse il bestiame nei recinti e camminò verso 
il capannone del cibo. Almeno, decise, il tempo si adattava bene 
all’umore della giornata. Un mattino che incitava alla pigrizia con il 
sole che faceva uscire il verde dalla terra avrebbe stonato con tutte 
quelle facce scure in giro. 


L’impiccagione di Jeff Clayton era stato l’inizio di tutto. Pa aveva 
indetto una riunione e circa dodici allevatori avevano camminato nella 
notte per essere presenti. A Howie fu permesso di partecipare, anche 
se nessuno degli altri portò i suoi figli, immaginando che troppe 
persone in giro, anche dopo che si era fatto scuro, potevano far 
sospettare qualcosa ai soldati. 


— È stata una cosa maledettamente folle da fare — disse Pa alla madre 
di Howie più tardi. 


— Be), non credo che lo sia stata, Milo — disse lei dolcemente. — Gli 


uomini devono riunirsi quando ci sono guai. 


— Gli uomini devono fare qualcosa quando ci sono guai — brontolò 
Pa. I suoi occhi si fecero arcigni. — Sai a cosa è servita la riunione, Ev? 
Davvero? Ha mostrato a tutti noi quello che ci vergognavamo troppo 
ad ammettere a noi stessi. Che non si può fare niente. Che possiamo 
parlare quanto ci pare di come le cose dovrebbero essere: va sempre a 
finire che non possiamo fare assolutamente niente se non quello che ci 
dicono di fare. 


Pa strinse le labbra e si guardò le mani. — A meno che non vogliamo 
finire bruciati o forse impiccati nei nostri stessi cortili. Ti dirò, Ev, 
questo non fa sentire un uomo troppo grande... 


Avrebbero pagato la Tassa di Guerra, decisero tutti, senza fornire ai 
soldati motivi per creare problemi. Ma non sarebbe finita così. Forse 
non erano capaci di annullare quello che era successo da Jeff Clayton, 
non adesso, comunque. Ma sarebbe venuto il momento. Il governo si 
era spinto troppo in là, e ci sarebbe stata certamente una resa dei 
conti. Quale sarebbe stata, e quando, nessuno lo disse. Ma questa cosa 
aveva risollevato lo spirito della riunione, e nessuno era tornato a casa 
come se fosse stato frustato o trascinato per terra. 


All’inizio, Pa ordinò a Howie e agli aiutanti di ammucchiare i prodotti 
della Tassa di Guerra nel grande fienile vicino alla casa, ma non passò 
molto prima che si scatenasse, scuro come il tuono, dicendo a tutti di 
portare quella roba fuori dal suo bel fienile asciutto, perché Jacob e i 
suoi soldati potevano fare altrettanto bene i loro furti prendendoli da 
terra. Lui non aveva nessuna intenzione di prendersi cura di quello che 
non era più suo. 


Così spostarono i sacchi di grano, mais e patate, e le buste di mangime 
per il bestiame e le altre cose richieste e accatastarono tutto all'aperto, 
oltre il grande bosco di querce, a circa cinquanta metri dalla casa. Le 
quattordici femmine e i dieci giovani maschi vennero tenuti legati nel 
recinto del bestiame vicino al fienile: sarebbero stati portati fuori con 
il resto dei prodotti al momento opportuno. 


Howie sapeva che il trasferimento aveva fatto sentire meglio suo 
padre. Come se stesse facendo qualcosa, comunque, cedendo ma 


facendo sapere ai soldati che non voleva. Fu la prima volta che sentì 
suo padre arrabbiarsi davvero con sua madre. Lei fece notare che forse 
non era una buona idea lasciare tutto fuori alle intemperie, perché così 
andavano in cerca di guai di cui non avevano bisogno. 


— Maledizione, Ev! — esplose lui con la faccia che gli diventava 
paonazza. — Cosa deve fare un uomo? Starsene sdraiato e lasciare che 
lo calpestino, e poi voltarsi in modo che possano continuare dall’altra 
parte? All’inferno, donna... — Le sue mani fremettero serrandosi in 
grandi pugni. — Cosa vuoi che faccia? 


La madre di Howie si fece bianca come la cenere e i suoi occhi si 
riempirono di lacrime improvvise. Pa le si avvicinò e la strinse tra le 
braccia, nascondendole il viso nella spalla. Howie lasciò rapidamente 
la casa e non ascoltò più, ma sapeva che lei avrebbe pianto ancora a 
lungo. 


— Quando credi che verranno, Pa? 


Howie era in piedi nella veranda con suo padre, e seguiva il suo 
sguardo verso il cupo orizzonte. 


Non ci fu tramonto; le nuvole divennero semplicemente scure 
unendosi alla notte e facendo diventare l’aria gelata. 


— Immagino domani, forse — disse Pa. 
— E il colonnello Jacob? Sarà con i soldati? 
— Puoi giurarci che ci sarà, figliolo. 


Howie ci pensò. Gli unici che riusciva a ricordare erano quelli che 
aveva visto alla parata di Bluevale. Sembravano uomini buoni, fieri; 
non immaginava che nessuno di loro potesse bruciare stalle e 
impiccare persone. Forse erano soldati diversi, o forse era più come 
diceva lo straniero che era passato: la guerra e la fame avevano fatto 
strane cose alla gente, e nessuno era più lo stesso. 


— Finirà. — Pa interruppe i suoi pensieri, poggiandogli una mano sulla 
spalla. — Sarà finita domani probabilmente, e potremo tornare a 
dirigere un ranch come si deve. — Fece una risata strozzata e girò il 
mento di Howie in modo da poterlo vedere. — Credi che sia arrivato il 
momento di prenderci un giorno di vacanza, ragazzo, diciamo la prima 


buona giornata calda che arriva, e di vedere cosa abbocca giù allo 
stagno? Ti piacerebbe? Se tu e io da soli ce la svignassimo per un po’? 


— Sì, signore — gli rispose Howie. — Mi piacerebbe moltissimo. 


Solo che, per la prima volta in vita sua, gli era difficile pensare alla 
pesca. I suoi pensieri continuavano a seguire gli occhi di suo padre 
oltre la cupa distesa di alberi, dove i soldati sarebbero apparsi la 
mattina dopo. 


I soldati non vennero il giorno successivo. Né quello dopo. L’umore di 
Pa si fece sempre più scuro; Howie sentiva i suoi grandi passi 
muoversi senza posa nella stanza di sotto, molto dopo che tutti gli altri 
erano andati a letto. 


Quando arrivarono davvero, Howie stava guardando proprio loro. 


Arrivarono silenziosamente da dietro il lontano rialzo del terreno, 
muovendosi sulla collina accidentata contro la grigia macchia 
dell’alba. Contò dodici soldati a cavallo in una colonna disordinata. Li 
seguiva un carro tirato da altri due cavalli, con un soldato alla guida, 
mentre altri tre lasciavano ciondolare le gambe dal retro del letto. 
Mentre Howie guardava, vide un uomo stirare le braccia e sbadigliare. 


Da più vicino, era evidente che quegli uomini non somigliavano affatto 
ai soldati della parata di Bluevale. Erano uomini magri, simili a ombre, 
coi visi scavati sotto barbe brizzolate. Non avevano grasso su di loro, 
solo piani duri che spingevano la carne in angoli sgraziati. I loro abiti 
sembravano tutti uguali e di un colore indefinibile. Stavano a loro agio 
sui cavalli; a Howie venne in mente che forse non sapevano neanche di 
cavalcare un animale. Se avesse sentito dire che uomini e cavalli erano 
una creatura cresciuta tutta insieme, ci avrebbero creduto. 


Howie si rendeva conto che Pa stava in piedi vicino a lui, ma nessuno 
dei due parlò. Guardarono gli uomini muoversi qua e là sotto gli alberi, 
svolgendo i loro compiti senza parlare. Le nubi basse premevano sul 
terreno e assorbivano i suoni. Il tempo sembrò fermarsi 
all’improvviso, come se la terra fosse stata intrappolata a metà tra la 
notte e il giorno. 


— Abbiamo molte cose da fare a casa — disse infine Pa. — Non c’è più 
niente da vedere qui fuori. 


Nessuno dei due, però, fece altro che gingillarsi su cose che non c’era 
bisogno di fare. E gli occhi di Pa non si spostarono mai molto dai 
soldati sotto gli alberi. La madre di Howie non scese a far colazione. 
Era così silenziosa al piano superiore che era difficile immaginare che 
fosse lì. 


Era quasi mezzogiorno, ma ad Howie sembrava che il giorno non 
passasse mai. Le ore si susseguivano noiose e persino Pa smise di 
fingere di fare qualcosa. Rimase seduto al grande tavolo con le mani in 
grembo a fissare il nulla. 


Quando il sole fu al culmine, però, fece una cosa strana che Howie non 
avrebbe mai dimenticato. Senza dire una parola, si alzò e uscì dalla 
porta principale passando per la veranda e sino al cortile. Howie lo 
seguì. Nello stesso momento, vide un solo uomo a cavallo venir fuori 
dal boschetto e dirigersi verso la casa, come se entrambi sapessero che 
l’altro sarebbe stato esattamente dov'era. 


L'uomo a cavallo era una copia dell’altro, ma in qualche modo diverso. 
E nessuno dovette dire a Howie che si trattava del colonnello Jacob. 
Cavalcò dritto e in silenzio, senza guardare né da una parte né 
dall'altra, lasciando che il cavallo seguisse la sua strada. Sembrò che 
fosse passata un'eternità quando tirò le redini e si fermò proprio nel 
punto in cui sì trovava Pa. 


— Milo — disse — è passato molto tempo. 
— Sì — rispose il padre di Howie. 


C'era qualcosa nella voce di Pa che Howie non aveva mai sentito 
prima. Qualunque cosa fosse, anche il colonnello Jacob la sentì, e 
guardò Pa per un lungo momento senza muovere gli occhi. Era un 
uomo più vecchio e più magro di quello che ricordava Howie. Una 
faccia diventata di cuoio, un corpo solido e duro come pietra. Gli occhi, 
però, erano gli stessi, e si ricordò come avevano guardato lui, e sua 
madre, e cosa ci aveva visto, anche se aveva dodici anni e non sapeva 
molto. E quando lo sguardo di Jacob lo toccò di nuovo, lui lo fissò di 
rimando e non si voltò. 


— Il ragazzo è cresciuto parecchio — disse Jacob. 
— Già. 


— Ti somiglia un po’ in viso. Ha i colori di Ev, però. 
DI 


Pa non rispose; Jacob si spostò sulla sella e guardò le nuvole basse. — 
La ragazzina. Sta venendo su bene? 


— Carolee ci ha lasciato — disse Pa. — Alla Scelta. 
— Ma bene. Questa è una bella cosa, Milo. 
— Penso di sì. 


Jacob annuì e spostò il suo sguardo su Howie. — Sei cresciuto davvero, 
ragazzo. 


— Sì, signore — rispose Howie. 


— Sarai presto grande abbastanza per fare il servizio militare. Lo sai 
questo? 


Pa gli lanciò uno sguardo tagliente. — Se lo sceglierà, Jacob. Non so se 
abbia mai pensato a fare il soldato. 


Jacob si strinse nelle spalle. — Forse. Potrebbe arrivare a qualcos'altro 
comunque, Milo. C'è una guerra terribile là fuori. Uomini che muoiono 
in modi spaventosi. O che si ammalano e vorrebbero avere una 
pallottola pulita nelle budella anziché sudiciume e infezioni. — Scosse 
la testa. — Dovresti vederlo per capire cosa sto dicendo. Guarda, e 
lavati le mani nel sangue di un uomo, e senti il suo odore di 
corruzione. 


Pa stava in piedi alto e immobile, lo sguardo fisso sul colonnello Jacob. 
A Howie, sembrava che gli occhi di Jacob fossero cambiati mentre 
parlava, come se fossero stati da qualche parte molto lontano, e 
fossero appena tornati indietro. 


— La guerra — disse Pa. — Hai detto qualcosa sulla guerra. Come 
possa diventare qualcosa di diverso. Non credo di capirlo, Jacob. 


Il colonnello gli fece un sorriso annoiato. — Semplice come la pioggia, 
Milo. I soldati stanno morendo a ovest più in fretta di quanto i ragazzi 
si arruolino. La guerra ha un appetito terribile, ti dirò. Si mangia gli 
eserciti come granturco in un campo. 


— Allora forse fareste meglio a mettere fine alla vostra guerra, credo. 


— Nonsi può farlo. Non ora. 
— Non si può. O non importa provarci. 
Il sorriso di Jacob scomparve. 


— Tu non hai combattuto — disse severamente. — Non te ne intendi, 
Milo, finché non ci sei stato. 


— Forse — disse Pa. — E forse la gente a cui piace tanto combattere 
dovrebbe fare come gli fa comodo. E lasciare in pace quelli a cui non 
piace. 


Jacob lo fissò e rise forte. — Maledizione, non sei cambiato neanche un 
po’, Milo! Un uomo semplice con idee semplici. 


— Mi sta piuttosto bene — rispose Pa cupamente. 


— Ti sta bene, d’accordo. Ma non sta bene al mondo, non più. Il 
mondo sta cambiando, non è più un posto semplice, Milo. Mastica gli 
uomini semplici e li sputa fuori. 


— Come Jeff, vuoi dire. 


Il viso di Jacob si fece duro e i due uomini rimasero a guardarsi l’un 
l’altro, senza che nessuno dei due desistesse. Howie pensò di poter 
misurare il silenzio che li divideva. Infine, Jacob si poggiò indietro 
sulla sella e scosse la testa. 


— Signore — disse emettendo un lungo respiro. — Quella è stata una 
cosa orribile, Milo. Davvero una cosa orribile. Non è facile fare quello 
che bisogna fare. Qualche volta, però, una guerra... 


— Bisogna fare! — esplose Pa. Fissò Jacob e i tendini del suo collo si 
tesero. — Maledizione, uomo, cosa ti è successo? Parli come se avessi 
impiccato un estraneo a quell’albero! 


— Fra un estraneo per me — disse Jacob. 


— Fra un uomo col quale sei cresciuto, Jacob. Jeff e tu e io e tutti gli 
altri. Proprio qui. La stessa terra, lo stesso... 


— No. Non è così, Milo. — Guardò il padre di Howie senza nessuna 
espressione. — Io ero qui da ragazzo, e questo è abbastanza vero. Ma 
sono cresciuto là fuori. Con uomini che non somigliano affatto a te e a 


Jeff. — Per un attimo, sembrò perdersi in un pensiero, poi i suoi occhi 
si fecero di nuovo stanchi. — Diavolo, Milo. Abbiamo ripercorso una 
lunga strada. Lo sai? 


— Sì, Jacob. 
— La guerra è dura per un uomo. Devi capirlo. 
— Penso che sia così. 


— Un uomo non immagina di cambiare, ma lo fa. È qualcosa su cui 
non hai molta voce in capitolo. Tu... — Guardò Howie, e si passò una 
mano rinsecchita sulla bocca. — Hai un po’ di acqua fresca, lì, ragazzo? 


Howie guardò suo padre. 
— Portagli un po’ d’acqua, Howie. 


— No, no. — Jacob tirò su una mano e si sollevò sulla sella. — Penso 
che verrò dentro con te. Dammi una possibilità di appianare le 
divergenze. Ev è dentro? 


— È dentro — rispose Pa con calma. 
— Bene, allora... 
— Si sente male, Jacob. 


La sfida nella voce di Pa era abbastanza chiara. Jacob gli diede uno 
sguardo curioso, poi si sistemò di nuovo sulla sella. 


— Le dirai che ho chiesto di lei, Milo. 
— Lo farò. 


— Bene... — Jacob alzò lo sguardo sulla casa, poi di nuovo indietro. — 
Sono passati molti anni, vero? 


— Sì, questo è certo. 
— Le cose cambiano... 
— Credo che cambieranno sempre, Jacob. 


Jacob tirò leggermente le redini e il cavallo si spostò di lato. — Questa 
faccenda, Milo... — Puntò un dito oltre la spalla in direzione del 
boschetto. — È una cosa che deve essere fatta. 


Pa non rispose. Jacob lo studiò un momento poi fece voltare abilmente 
il cavallo, sollevando la polvere, e galoppò di nuovo verso il boschetto. 


Pa lo guardò andarsene. Rimase fermo dov'era finché il carro fu 
caricato, il bestiame riunito, e la lunga colonna di soldati ebbe seguito 
Jacob di nuovo sulla collina, per la strada da cui erano venuti. 


Nel pomeriggio, la madre di Howie scese al primo piano e si sedette al 
grande tavolo di quercia. Pa provò a farle mangiare un po’ di pane 
caldo o a prendere una scodella di minestra, ma lei disse che non 
aveva affatto fame e che si sarebbe presa subito un po’ di acqua al 
miele da sorseggiare. A Howie veniva da piangere guardandola. 
Sembrava così fragile e stanca, come se tutta la vita l’avesse 
abbandonata. Un attimo dopo chiese a Pa se gli dispiaceva occuparsi 
della cena, una cosa che Howie non ricordava di averle mai visto fare 
prima. 


— Pa — chiese più tardi, quando lei era di nuovo salita al piano 
superiore, — si rimetterà, vero? 

— Certo, Howie. — Suo padre si sforzò di sorridere. — La giornata è 
stata dura per lei, questo è tutto. Adesso è tutto fatto e finito, e non c’è 
più niente di cui preoccuparsi. Se ne accorgerà domattina. 


— Davvero, Pa? 
— Davvero, Howie. 


Howie aveva tantissime altre domande su quella giornata, ma riusciva 
a capire che Pa non aveva molta voglia di parlare. Si occupò delle 
faccende di casa, lasciando saggiamente suo padre solo con se stesso e 
con i suoi pensieri. 


Forse tutto era fatto e finito, come diceva Pa, ma non si sarebbe detto 
dal modo in cui si comportava. La sua mente era ancora nel boschetto 
di alti alberi e oltre lo scuro orizzonte. Durante il lungo pomeriggio, 
lasciò più di una volta che Howie se ne andasse fuori a passeggiare. 
Mentre era in piedi, nella veranda o nel cortile, 


il suo viso si intonava con il cielo che sovrastava minaccioso. 


Tardi quella sera, dopo che avevano diviso una cena fredda, Howie 
andò a letto per conto suo, lasciando da solo suo padre. E quando si 


svegliò a notte fonda, si avvicinò alla finestra e vide suo padre fuori, 
una scura figura che ascoltava il silenzio. 


— Houre. 


Si svegliò sentendo il profumo dell’inizio dell’alba, appesantito dal 
sonno e poi improvvisamente sveglio. Vedeva suo padre e sentiva le 
mani forti su di lui. 


— Howie. Non parlare ragazzo, ascolta e basta. 


Un brivido lo afferrò. C'era qualcosa di orribile negli occhi di Pa e lui 
non voleva vederla. 


— Howie, voglio che tu ti alzi, adesso, e che tu vada proprio in silenzio 
a prendere tua madre. Portala giù e poi fuori, sul retro. Nel campo, 
Howie, e non devi fare assolutamente nessun rumore. Capisci? 
Nessuno. 


— Pa... 


— Ascolta, ragazzo. Percorri più lontano che puoi quel piccolo 
burrone, dove puoi in qualche modo restare bene fuori vista finché 
non arrivi abbastanza vicino al bosco. Dopo di che... 


— Pa. Non posso! 
— Howie — Pa aveva la voce rotta. — Devi farlo! 
Sentì sgorgare le lacrime e Pa lo strinse forte. 


— Non ho tempo per spiegare, ragazzo mio. Lo so e basta. L'ha lasciato 
trasparire proprio dai suoi occhi, e io lo so, Howie. L’ho sentito allora, 
e... figliolo, per l’amor di Dio! 


Howie si mosse senza pensare. Per un momento, suo padre fu alle sue 
spalle, poi sparì. Quando sua madre lo vide e capì cosa intendeva fare, 
i suoi occhi si spalancarono e si riempirono di paura e lui seppe che 
stava per piangere e che doveva fermarla. 


Lei cominciò a colpirlo; lui la trascinò, facendole male, e senza 
nemmeno pensarci. Quando furono a metà strada dal bosco attraverso 
il basso burrone, Howie si rese improvvisamente conto di dov'era e di 
quello che stava facendo. Non osò guardarla, allora. Se l’avesse fatto, 


non sarebbe riuscito a continuare a fare quello che doveva. 


Sentì il suono alle sue spalle e si voltò e li vide. Due uomini a cavallo 
che si avvicinavano velocemente, grigi contro il primo vivo tocco 
dell’alba. Sapeva che non c’era niente da fare perché stavano tagliando 
l’angolo tra il burrone e i boschi. Ebbe un rapido secondo per sentire 
gli zoccoli battere sul terreno soffici e vedere il luminoso bagliore del 
fuoco alle spalle dell’uomo. Pensò che sua madre doveva essere lì da 
qualche parte ma non poteva esserne sicuro... 
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Molto tempo dopo avrebbe esaminato di nuovo l’accaduto con 
attenzione e l’avrebbe percepito esattamente com’era successo e 
avrebbe saputo che quello era stato il momento in cui aveva smesso di 
essere un ragazzo. 


Ma quello allora non poteva capirlo. Non c’era nessuna sensazione o 
comprensione in quel momento. Era come se fosse stato al di fuori di 
se stesso e avesse osservato un altro Howie occuparsi dei suoi affari e 
fare le cose che dovevano essere fatte. Come se un piccolo segmento di 
tempo fosse stato nettamente staccato da quella giornata e messo via 
in uno scaffale da qualche parte. Con tutti i minuti e le ore e i secondi 
che restavano sempre gli stessi finché lui non era pronto per loro, 
come minuscoli pezzi di seme e di pietra che erano rimasti 
imprigionati in una pozza di ghiaccio e dormivano lì finché la 
primavera non li lasciava andare. 


Le nuvole si stavano dissipando e si muovevano verso est quando aprì 
gli occhi. Dalla luce poteva dire che era quasi mezzogiorno e questo 
significava che era rimasto fuori almeno quattro o cinque ore, forse di 
più. 

Quando si tirò su a sedere sentì il dolore, acuto e penetrante come un 
coltello. Si toccò cautamente la testa, dove la pallottola dell’uomo a 
cavallo aveva aperto un solco netto attraverso la parte laterale del suo 
cranio, portando via la carne quasi sino all’osso. I suoi capelli erano 
incrostati di sangue. C'era sangue sulla faccia e lungo il petto ma era 
tutto coagulato e aveva smesso di colare da un po’ di tempo. Decise che 
doveva avere un aspetto davvero orribile. Il che era probabilmente la 
ragione per cui l’avevano lasciato lì e non si erano preoccupati di 
accertarsi che fosse davvero morto. 


Si mise in piedi e rimase nel burrone, tenendosi stretto a una vecchia 
radice finché la nausea non fu passata. Era stanco e indolenzito 


dappertutto. Rimase lì a lungo guardando da qualunque altra parte 
tranne che verso la casa. Fu allora che qualcos’altro subentrò nella sua 
mente e, per un attimo, lo spinse a buttarsi tutto il resto alle spalle. 


Erano passati rapidamente dalla cucina, per lo più limitandosi a 
rompere cose e a strappare tutto quello che riuscivano a trovare. C’era 
farina dappertutto e lo zucchero gli scricchiolava sotto i piedi. Le 
pentole erano fracassate e i pezzi erano sparsi per terra in modo tale 
che era impossibile distinguerli gli uni dagli altri. Si chinò e raccolse 
qualcosa di bianco e luccicante. Era parte di una tazza, quella con i 
fiori dipinti che era stata la preferita di sua madre. La guardò un 
minuto, poi la poggiò con attenzione sul tavolo. 


Nella stanza al piano di sopra dove dormivano Pa e sua madre, la 
trovò. Gli abiti le erano stati strappati di dosso e i polsi e le caviglie 
erano stati legati al capo e ai piedi del letto con una fune ruvida. La 
fune era affondata nella carne e lui non riusciva a vederla tranne che 
nei punti in cui era avvolta ai montanti. Lei aveva lottato molto, per un 
po, comunque. Il sangue formava bracciali rossi intorno ai polsi e alle 
caviglie e la pelle lì era lacerata e gonfia. C'era sangue in gran quantità 
in altri punti, anche, dove le avevano fatto varie cose. Non poteva 
vedere tutto il viso perché i lunghi capelli neri erano arruffati sui 
lineamenti, ma riusciva a vedere il piccolo buco scuro sulla fronte, 
circondato da un pallido alone blu. 


Pensò di tagliare le funi e di trovare un lenzuolo o una coperta che non 
fosse stata strappata troppo malamente e di coprirla con quello. 
Invece, si allontanò e chiuse la porta e scese di nuovo al piano 
inferiore. 


Pa era a metà della scalinata principale. Aveva ancora addosso la 
pesante camicia a scacchi ma non i pantaloni, e Howie li vide buttati 
alla rinfusa nel cortile. Si era trascinato per circa dieci metri sul duro 
terreno e Howie riuscì a guardare dietro di lui e a vedere la scia che 
aveva lasciato mentre cercava di raggiungere la casa. Non aveva usato 
le braccia, perché erano premute con forza contro la pancia, dove 
aveva tentato di tenere tutto dentro abbastanza a lungo per arrivare là. 
L’avevano squarciato malamente. Un rozzo taglio attraverso le viscere, 
in profondità, da un osso del fianco all’altro. Aveva altri tagli sulle 


cosce e tra le gambe dove avevano portato via tutto. 


Howie lo guardò, studiando l’espressione del suo viso per un lungo 
momento. 


Nella sua stanza, infilò le mani tra le grondaie e trovò ancora lì il suo 
arco e la faretra piena di frecce. Arrotolò l’altro paio di pantaloni da 
lavoro e un’altra camicia e la giacca. Al piano di sotto frugò tra il 
disastro della cucina e aggiunse una mezza pagnotta e un po’ di carne 
secca al fagotto. Fuori, riempì d’acqua una brocca di terracotta e la 
turò con un tappo di stoppie. Poi camminò verso il gruppo di querce 
dove erano stati ammucchiati i prodotti per la Tassa di Guerra, si 
accovacciò per terra e studiò le tracce degli uomini, dei cavalli e dei 
carri. Seguì i solchi delle ruote e le impronte degli zoccoli con lo 
sguardo e vide che si dirigevano a ovest, attraverso la terra di suo 
padre, verso la strada del fiume. Questo probabilmente significava che 
non volevano raccogliere altre merci per ora, ma erano diretti verso 
Cotter, che era proprio fuori di Bluevale ed era molto frequentata 
dall’esercito. 


Diede ancora uno sguardo alla casa e al fienile, poi oltre, verso i campi 
e le fosse del bestiame e la verde ombra dei boschi. Non c’era nessun 
segno del vecchio Jaro o di nessuno degli altri aiutanti. Le fosse del 
bestiame erano vuote. Avevano preso tutto, come si era immaginato. 
Pensò che c'erano ancora dei prodotti nel fienile, c’era più di quanto si 
potesse trasportare. 


Si voltò e scrutò l'orizzonte a ovest. A cavallo, un uomo poteva andare 
più veloce, ma avevano il carro, che era lento e il bestiame da guidare. 
Dovevano aver appena raggiunto il fiume, allora. Si sarebbero dovuti 
fermare lì e far riposare il bestiame per la notte, anche se avessero 
avuto voglia di spingersi avanti nel buio. Pensò che avrebbe potuto 
raggiungerli per le due o le tre del mattino. E sarebbe stata un’ora 
buona per arrivare lì. 


Howie sapeva che avrebbe dovuto stare attento e procedere 
lentamente. C'erano i soldati e sapevano il loro mestiere; non si poteva 
semplicemente arrivare di soppiatto su degli uomini e credere che 
sarebbero rimasti fermi e ben allineati e tranquilli come carne da 
macello. Sarebbero stati svelti e vigili, e anche da addormentati 


sarebbero stati più pericolosi della maggior parte degli uomini 
completamente svegli. 


C'erano le pistole con cui fare i conti, anche. Un uomo con una pistola 
aveva molto più potere di un uomo con armi inferiori. Almeno, era 
così da molti punti di vista. 


La luna era a un quarto, e c’era luce abbastanza per vedere quanto le 
basse erbe di primavera fossero state appiattite nel punto in cui i 
soldati avevano lasciato la prateria e voltato giù per la collina in 
direzione del fiume. Lì la conca era fitta di grandi querce e pioppi neri. 
Individuò la rossa favilla di un fuoco morente proprio verso sud, a 
circa venti metri dal fiume. Si erano accampati all'ombra degli alberi, 
allora. Il bestiame doveva essere molto più giù, ma ben lontano dagli 
alberi in modo che nessuno della mandria potesse andarsene in giro. E 
finché restavano sulla strada, e non sembrava che fossero intenzionati 
a costruire recinti o a scavare fossi, avrebbero fatto quello che sempre 
si fa in uno spostamento di bestiame: avrebbero continuato a 
sorvegliare gli animali a turno. 


Howie non era sicuro di cosa si facesse con i cavalli. Ma era quasi certo 
che non c’era bisogno di fargli la guardia né nient'altro. Questo 
significava, cosa? Con una mandria di quella grandezza, tre uomini, 
almeno, che facessero la guardia. E forse altri due per il campo vero e 
proprio, ammesso che se ne preoccupassero. E lui pensava che 
avessero l’abitudine di farlo. Cinque, sei uomini svegli, dunque. Gli 
altri addormentati. Scese carponi lungo il fianco della collina e si 
mosse silenziosamente lungo il limitare della foresta. 


Gli ci volle un’ora buona per fare il giro del campo. C'erano tre guardie 
invece di due. Altre tre controllavano la mandria. Sei dormivano. Il 
colonnello Jacob era all’estremità opposta del campo, lontano dal 
fuoco, e vicino al fiume. Gli altri soldati erano masse scure 
sparpagliate qua e là. 


Howie rimase proprio sul margine del campo per un lungo quarto 
d'ora. La pancia poggiata sul fondo umido della foresta, osando a 
malapena respirare, gli occhi che assimilavano ogni nonnulla, da come 
si piegava l’erba a dove la luce fioca della luna toccava il terreno. 


C'era una guardia tra lui e il colonnello. Si sporse appena dalla piccola 
radura, in silenzio e quasi invisibile contro una grossa quercia. Il fiume 
faceva un po’ di rumore, ma non abbastanza da coprirlo mentre si 
muoveva. Non avrebbe mai oltrepassato l’uomo senza farsi sentire. 
Indietreggiò lentamente lungo la riva, passando la guardia e uscendo 
di nuovo fuori più in alto, dietro un fitto letto di felci. 


Rimase immobile sulla schiena per un lungo momento, sistemando 
con calma la freccia nell’arco, profondamente consapevole dell’uomo a 
solo qualche metro di distanza, e sapendo cosa avrebbe provocato il 
più leggero rumore. Alzandosi lentamente, puntò gli occhi appena al di 
sopra del fogliame. Per un momento, il suo cuore si fermò: aveva 
l'impressione che l’uomo se ne fosse andato. Poi il corpo prese di 
nuovo forma; emise un lungo respiro. 


Howie sapeva che doveva cercare di colpire la testa e nient’altro. 
Bastava colpire un bersaglio diverso e l’uomo avrebbe potuto gridare. 
Non si permise di pensare a cosa sarebbe stato se l'avesse mancato. La 
corda dell’arco risuonò e un’ombra cadde silenziosamente alla base 
dell’albero. Quando strisciò in avanti la sua mano toccò il fucile e 
un’ampia cartucciera che la guardia aveva lasciato ai suoi piedi. Aveva 
una pistola nella cintura; prese quella e le altre cose e le depositò dove 
avrebbe potuto ritrovarle alla base dell’argine. Poi si incamminò di 
nuovo verso la radura e si dedicò a Jacob. 


Aveva pensato a come farlo. Sapeva che anche un uomo adulto 
abituato a muoversi velocemente non poteva fermare un rapido colpo 
di coltello attraverso la gola. Solo che quello non era il modo in cui 
avrebbe dovuto succedere. Anche lui lo sapeva. Doveva essere 
nell’altro modo o non sarebbe andato bene. 


A circa mezzo metro da Jacob un uomo si rigirò e gemette nel sonno. 
Howie si bloccò dov'era, parte della terra e dell'ombra, poi avanzò 
lentamente finché non riuscì a toccare il colonnello. Dormiva con la 
bocca aperta, una mano sul petto. Howie si sfilò il coltello di osso dalla 
cintura. Aveva già avvolto l'impugnatura con spessi strati di stoffa 
della sua camicia supplementare. Afferrando i capelli di Jacob con una 
mano, abbassò con forza l'impugnatura imbottita, proprio sopra 
l'orecchio. Jacob si irrigidì leggermente, ma non emise nessun suono. 


Ci volle quasi un’ora per percorrere i trenta metri in direzione del 
fiume. Quando i suoi piedi toccarono il terreno bagnato, avrebbe 
voluto abbandonare il suo carico proprio lì e lasciare che gli tornasse la 
sensibilità alle braccia e alle gambe. Invece, trascinò Jacob nell’acqua e 
guadò il fiume. Poi lo lasciò dietro alti sterpi e tornò a prendere le 
armi. 


C'era una macchia di querce rachitiche che nascondeva la riva e dietro 
ad esse un deposito alluvionale. Spogliò Jacob e lo poggiò contro un 
albero, e lo legò saldamente al tronco, allineando i piedi davanti a lui e 
legando anche quelli. Poi gli ficcò le calze in bocca e usò la camicia per 
fare un bavaglio stretto legato dietro il collo. 


Era preoccupato per l’ora. Adesso c’era molta più luce di quanto fosse 
prevedibile. E i soldati si alzavano presto, quasi presto quanto chi 
lavorava in un ranch, immaginò. Fissò Jacob con impazienza e 
avvicinò il suo viso al naso dell’uomo. Stava respirando, d’accordo, ma 
non mostrava alcun segno di essere sveglio. E se fosse rimasto così per 
ore? Allora cosa sarebbe successo? Howie allontanò quel pensiero. 
Non avrebbe affatto funzionato. Non era così che doveva essere. 


Cercò nel suo fagotto, trovò la brocca di terracotta, e la svuotò su 
Jacob. Scese carponi verso il fiume e riempì di nuovo la brocca. 
L’acqua era più fredda. Questa volta la bocca di Jacob si contorse con 
irritazione e i suoi occhi si aprirono in piccole fessure. Si fissarono su 
Howie, poi si spalancarono, quando comprese. Si mosse a scatti 
convulsi per liberarsi dai legacci, lamentandosi sotto il bavaglio. 


Howie lo ignorò. Divaricò le gambe di Jacob, tirò fuori il coltello dalla 
cintura, e cominciò a lavorare sul petto nudo del colonnello. Si 
muoveva lentamente e con cura, facendo lettere precise conte sua 
madre gli aveva insegnato. Era difficile vedere nella debole luce e 
doveva continuare ad asciugare via il sangue per controllare quello che 
stava facendo. Jacob strabuzzava gli occhi e il sudore gli imperlava la 
faccia; Howie sentiva i rumori che stava facendo ma dal bavaglio non 
uscivano molti altri suoni. 


Quando ebbe finito si mise al lavoro sugli occhi, stando attento a fare 
solo quello che doveva essere fatto. Non voleva che Jacob perdesse i 
sensi e sfuggisse a una parte del dolore, o perdesse più sangue del 


necessario. Era ancora cosciente, Howie lo sapeva, ma quasi fuori di sé 
e questo andava bene. Era così che doveva essere. 


Quando ebbe finito, guardò Jacob e fece scorrere leggermente la lama 
sulle cosce dell’uomo. Jacob si agitò in modo incontrollabile, quasi 
facendo uscire le braccia dal loro incavo. Sapeva molto bene cosa stava 
per succedere. Howie fece tutto quello che poté, ma la paura e il dolore 
furono superiori alle capacità di sopportazione di Jacob. Perse 
rapidamente conoscenza. Anche quello andava bene, decise Howie. Si 
sarebbe svegliato e avrebbe avuto un sacco di tempo per pensare a 
quello che gli era successo. 


Attraversò il fiume e al di sotto del campo trovò il punto dove avevano 
lasciato i cavalli. Non c’era nessuna guardia; immaginò che quello 
fosse parte di ciò che l’uomo che aveva ucciso doveva fare. 


Aveva pensato ai cavalli. Non li temeva più molto, ma non era sicuro di 
essere capace di maneggiarne uno correttamente. Forse i cavalli 
capivano se uno sapeva cavalcare o no. Forse non si muovevano finché 
uno non faceva quello che doveva essere fatto. Comunque, non faceva 
molta differenza, adesso. Doveva provare. L’avrebbero inseguito 
certamente e non avrebbe avuto nemmeno una possibilità a piedi. 
Doveva farlo a cavallo o non farlo affatto. Non c’era tempo per pensare 
di imparare a cavalcare con il cielo che diventava chiaro abbastanza 
per leggere. 


I cavalli erano assicurati a una lunga fune stesa tra due alberi. Howie 
sciolse una delle funi più corte che girava intorno alla testa di uno 
degli animali e lo fece allontanare dagli altri. Il cavallo scalpitò qua e là 
nervosamente e gli altri risposero. Howie sapeva che era una questione 
di minuti. Si mise il fagotto sulle spalle, si gettò sull’ampia groppa e si 
aggrappò saldamente. Non aveva nemmeno considerato la possibilità 
di provare a usare una delle selle che sapeva che i cavalli portavano. 
Non c’era tempo e in ogni caso non avrebbe saputo cosa farci. 


Resistette, incitando la cavalcatura verso il fiume. Quando fu dall’altra 
parte lasciò fare all'animale quello che voleva, cioè trottare tra gli 
alberi a un passo che faceva stridere le ossa finché raggiunse il largo 
prato al di là. Lì si fermò e, con orrore di Howie, cominciò a masticare 
metodicamente l’erba. Colpì l’animale convulsamente, sbattendo le 


gambe contro i suoi larghi fianchi. Si ricordò delle briglie, allora, e di 
come le aveva viste usare ai soldati per tirare e far spostare i cavalli da 
una parte o dall’altra. Le redini e i calci, usati insieme, sembrarono 
funzionare. E quando poté vedere di nuovo il terreno aperto chiuse gli 
occhi e spinse l’animale finché poté sentire il vento sibilare sulle basse, 
verdi colline. 


Verso metà pomeriggio era lontano verso nord, nel mezzo di un bosco 
profondo circondato da alti dirupi frastagliati. Non aveva idea di dove 
potesse essere, ma almeno era lontano dal campo accanto al fiume. 
Non sapeva se i soldati fossero dietro di lui e, al momento, non gli 
interessava molto. 


Legò il cavallo a un albero e avanzò barcollando tra i bassi arbusti 
finché gli cedettero le gambe e cadde in ginocchio tremante. Non aveva 
niente nello stomaco, ma vomitò bile finché non si sentì la pancia 
piena di pezzi di vetro. Arrivarono le lacrime, allora. E ricordò Pa e sua 
madre e il loro aspetto, nella casa. Si ricordò del momento in cui aveva 
ucciso il soldato. Cercò di nuovo di vomitare, non aveva niente nello 
stomaco. Avrebbe voluto strisciare via dal suo stesso odore, solo che il 
suo corpo non rispondeva bene. 


Howie chiuse gli occhi con forza, provando a non pensare a niente. Ma 
sua madre era ancora lì. E Pa. Sembravano sorpresi di morire. Vide il 
colonnello Jacob e quello che gli aveva fatto sulla riva del fiume. Gli 
occhi scavati e il vuoto terribile tra le sue gambe. E le lettere profonde 
sino all'osso sul suo petto che sarebbero durate quanto Jacob e non 
sarebbero mai sparite. 


HOWIE FIGLIO 
DI EV E MILO RYDER 


Sapeva di non poter restare lì; doveva tornare a cavallo. E ricordò che 
un’intera giornata era passata e che era aprile, adesso, e che il giorno 
dopo avrebbe compiuto sedici anni. 
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Fece fermare il cavallo in un boschetto di cedri e salì per i pochi metri 
dalla cima del promontorio. Era rimasto nella penombra per tutto il 
giorno, così aspettò che i suoi occhi si abituassero alla luce e ai luoghi 
in lontananza. 


Un vento pungente tagliava costantemente l’alta cresta, e il gelo 
arrivava sino alle ossa. Per un bel pezzo, rimase rannicchiato al riparo 
di una grande pietra. La giacca era quasi inutile, ma se la strinse forte 
addosso. 


Era un buon posto, pensò, se non ci moriva congelato. Da lì si poteva 
vedere quasi ogni accesso al promontorio e tutta la valle al di là per 
vari chilometri. Se i soldati lo stavano ancora inseguendo, lo stavano 
facendo con enorme lentezza. Pregò Dio perché facesse avverare la 
prima ipotesi. Non bisognava sapere molto sui cavalli per capire che 
l’animale su cui si trovava era allo stremo. 


Cambiò idea, naturalmente. Gli uomini di Jacob non lo avevano perso. 
Erano alle sue spalle da qualche parte. Probabilmente non troppo al di 
sotto del promontorio. Si poteva sperare quello che si voleva e 
desiderare qualcosa di diverso, ma questo non avrebbe cambiato 
molto le cose. Quello era pensare come un bambino, ricordò Howie a 
se stesso. I giochi e i sogni a occhi aperti andavano bene per un 
ragazzo che poteva andare a casa per una cena calda quando si 
stancava di giocare. Solo che lui non era più un ragazzo e chi lo 
inseguiva pensava a tutt'altro che a giocare. 


Quel pensiero gli era venuto in mente più di una volta negli ultimi 
giorni. Era una sensazione strana. Non era più nemmeno sicuro di 
conoscere se stesso. Era stato strappato via da un tipo di vita, raccolto, 
scosso con forza, e buttato giù da qualche altra parte. Non era un 
adulto ma certamente non era nemmeno un ragazzo. 


Con le mani fredde, frugò nel suo fagotto, tirò fuori l’ultimo pezzo di 


carne secca, e lo lavò con l’acqua. I crampi cominciarono quasi subito 
dopo aver inghiottito. Accadeva spesso, adesso. Non mangiare 
praticamente niente aggravava le condizioni della sua pancia. Doveva 
mangiare, però. Questo lo sapeva. Tutto quello che poteva racimolare 
gli sarebbe andato a finire in gola e il suo stomaco avrebbe dovuto 
arrangiarsi con quello che aveva. 


Era diverso per i soldati, pensò. Loro erano stati addestrati a regolare 
il ritmo del loro appetito al duro cammino, mangiando quando 
potevano, facendone a meno quando dovevano. Più Howie cavalcava, 
più gli veniva fame! 


C'era un’altra cosa, anche. Doveva continuare ad avanzare, ad ogni 
costo. Ma i soldati potevano mandare due uomini a cercare cibo senza 
rallentare l’inseguimento. Negli ultimi sei giorni almeno una volta 
erano arrivati abbastanza vicini perché lui riuscisse a sentirli. 


Signore, così era stato troppo vicino! Era sicuro che il cavallo l'avrebbe 
tradito, ma non l’aveva fatto. Era allenato a viaggiare in silenzio, una 
dote che gli aveva salvato la pelle più di una volta. 


Mangiava quello che poteva, dunque. Andando in giro carponi, di 
notte, in cerca di nocciole. Fermandosi sul sentiero per raccogliere 
cipolle selvatiche, o qualunque altra cosa crescesse sul suo cammino. 
Bruciava quasi tutto quello che mangiava, ma giù restava abbastanza 
da farlo continuare a procedere. 


Il sole passò rapidamente in alto e le nuvole scesero lentamente lungo 
il fianco del promontorio per riempire la valle. Howie stava sdraiato 
perfettamente immobile, percependo ogni centimetro della terra 
sottostante. I suoi occhi colsero un punto in cui la pietra cambiava 
colore: capiva dove l’acqua giaceva sotto la terra dal modo in cui gli 
alberi crescevano fitti e di un verde scuro in un punto e più chiaro da 
qualche altra parte. Sapeva che le piante seguivano l'andamento 
dell’acqua e così faceva l’uomo. Era il modo in cui si diffondeva la vita. 
Come altrettanto naturalmente si seguiva il modo di scorrere di un 
ruscello, o di un fiume. Seguì gli uccelli che roteavano in ampi archi al 
di sopra dei boschi e li vide sussultare e disperdersi improvvisamente 
consapevoli di qualcosa al di sotto. Forse non era assolutamente 
niente, ma forse era il segno della presenza di un uomo nei dintorni. 


I soldati si trovavano più a loro agio in una regione selvatica, e Howie 
lo sapeva. Ma nemmeno lui era un estraneo, lì. Era ancora vivo, no? 
Non lo avevano ancora raggiunto, e questo era già qualcosa. E ogni 
giorno che passava davanti a loro era un giorno in cui guadagnava una 
sorta di sesto senso nei confronti del suo cammino e questo lo aiutava 
a restare vivo un po’ più a lungo. Stava scoprendo che sapeva più di 
quanto immaginasse. Pa gli aveva insegnato accorgimenti che ora 
usava senza nemmeno pensarci. Questo lo rendeva orgoglioso. 


Li individuò nel tardo pomeriggio, il sole alle spalle della loro colonna 
disordinata: arrivavano da est invece che da ovest. Si sentì il cuore 
sprofondare un po’. Si era mosso in fretta quel giorno, lasciando una 
traccia evidente che portava giù verso la valle rivolta a ovest, e poi di 
nuovo attraverso la dura roccia. Avevano seguito la falsa pista, ma non 
li aveva ingannati per molto. Stavano ripercorrendo la strada al 
contrario, adesso, proprio come lui aveva fatto prima. Howie sentì un 
improvviso senso di gelo. Erano ancora lontani più di mezzo 
chilometro, ma era sicuro che potessero vederlo con estrema 
chiarezza, appollaiato lassù sul promontorio, infilato sotto il piatto 
lastrone di pietra. 


Si strinse saldamente contro la cavità, finché la fredda roccia non 
divenne parte della sua pelle. Guardando ad occhi semichiusi proprio 
in direzione del sole, era difficile fare un buon calcolo. Non che un 
calcolo significasse molto. Si convinse che l’intero gruppo era 
incolonnato, mentre qualcuno era rimasto a guardare le spalle, e forse 
c'erano dei guardafianchi su entrambi i lati. Era sicuro che avevano in 
mente questo, adesso. La sua esperienza di marcia gli diceva che 
avanzavano troppo lentamente e tranquillamente, allineati 
ordinatamente e piacevoli da vedere. Gli altri dovevano essere dietro 
di lui, allora. Oltre il promontorio. Forse in attesa al limitare del bosco 
dove lui avrebbe con ogni probabilità tentato di fuggire a cavallo. 
Quella sarebbe stata la cosa normale da fare, allontanarsi correndo 
dagli uomini che arrivavano dritti su di lui, proprio in mezzo ai soldati 
che lo stavano aspettando. 


Howie osservò di nuovo il sole. Era quasi tramontato, altri quattro o 
cinque minuti. Una volta sceso dietro le basse colline, si sarebbe fatto 
buio abbastanza in fretta. E forse avrebbe dato loro quello che 


volevano. 


Aveva giudicato abbastanza bene il cavallo. Era quasi andato: la brutta 
testa inerte contro un pino alto, le zampe divaricate, i fianchi che si 
sollevavano ansimanti. Gli dispiaceva. La bestia gli aveva salvato la 
vita, e lui l’aveva fatta correre a morte. Era qualcosa che non si poteva 
evitare, però, e ora non c’era niente da fare. E aveva un altro favore da 
chiedergli. Un grosso favore. 


Era buio quando condusse di nuovo la bestia giù dal pendio. Gli si 
accapponò la pelle all'idea di essere catturato a piedi così vicino al 
punto in cui i pini fermavano la loro avanzata giù dalla collina e 
facevano strada alla radura. Se i soldati dovevano essere da qualche 
parte nei dintorni, sarebbero stati in attesa lì vicino. Ma doveva 
rischiare. Se la cosa avesse funzionato bene, i soldati dovevano 
saperlo. Non sarebbe servito a niente se non ci fosse stato qualcuno ad 
accorgersi di quello che stava facendo. 


Rimase indietro e scoccò la freccia senza molta forza, piazzandola 
proprio dietro la cassa toracica dell'animale. Pensò che in quel punto 
avrebbe dovuto causare moltissimo dolore, senza far cedere la creatura 
troppo in fretta. Il cavallo nitrì e si imbizzarrì, strappando cespugli qua 
e là e spezzando rami bassi. Howie si arrampicò velocemente sulla 
collina senza guardarsi indietro. Signore, se non l’avessero sentito! 


E prima che capissero cos'era successo e che Howie non era sul 
cavallo, lui avrebbe avuto un buon vantaggio. Non avrebbero potuto 
seguire le sue tracce finché non fosse stato giorno e avrebbero perso 
un bel po’ di tempo per cercare di indovinare da che parte fosse 
andato. 


Se fosse stato abbastanza buio, ricordò a se stesso. E se i soldati non 
avessero guardato con troppa attenzione... 


Si svegliò indolenzito e infreddolito, mentre la fame cresceva dentro di 
lui come qualcosa di vivo. Per un rapido attimo, pensò di essere morto 
e andato nel posto in cui finiva la gente morta, qualunque esso fosse. 
Tutto il mondo sotto il suo ramo era avvolto in una coperta bagnata di 
grigio. Come se la foresta fosse diventata più alta di un chilometro 
durante la notte e avesse infilato la testa proprio in mezzo alle nuvole. 


Pensò per un po’ a cosa avrebbe dovuto fare. La nebbia lo avrebbe 
nascosto mentre saltava giù dal ramo. Ma se c’era qualcuno 
abbastanza vicino da sentire... 


Rimase dov'era, sopportando pazientemente il freddo. Fare una sola 
cosa sbagliata era farne una di troppo. Era una cosa che doveva 
continuare a ricordare. Aspettare. Finché non era tutto tranquillo. 
Finché non sentiva il vento calmo delle prime ore dell’alba. Finché gli 
uccelli non si posavano a mezzogiorno. E proprio allora, aspettare 
finché la nebbia non si dissolveva dandogli la possibilità di vedere 
chiunque ci fosse nei dintorni, prima che qualcuno lo vedesse per 
primo. 


C'era un ruscello, nello spiazzo sotto gli alberi. Le giovani cipolle 
selvatiche erano abbondanti e lui ne mangiò quante poté sapendo che 
gli avrebbero messo di nuovo lo stomaco sottosopra. Più avanti lungo 
il ruscello trovò dei funghi non ancora maturi, minuscoli bulbi pallidi 
come la morte raggruppati sotto grosse querce. Non si preoccupò che 
fossero funghi o qualcos’altro. Era fiero di sé per questo. Un ragazzo di 
città di Cotter o Bluevale avrebbe potuto non sapere la differenza, ma 
lui sì. Avevano un buon sapore e raccolse tutti quelli che riuscì a 
trovare, riempiendosi allo stesso tempo lo stomaco e le tasche. 


Era un buon posto e avrebbe voluto restare di più, ma sapeva come 
stavano le cose. Dopo aver riempito la brocca di terracotta di acqua 
fresca, lasciò le verdi ombre e salì di nuovo sull’altura. Dove gli alberi 
cominciavano a diradarsi, spucò improvvisamente nella piena luce del 
giorno. E quando guardò giù attraverso gli ultimi rimasugli di nebbia 
che si dissolvevano al sole riuscì a vedere la carcassa bianca come le 
ossa della città, che si stendeva distintamente attraverso la valle fino al 
fiume splendente. 
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Chi avrebbe potuto immaginare una vista simile? Be’, avresti potuto 
mettere insieme un centinaio di Bluevale laggiù e perderle facilmente! 
Non aveva mai visto niente di simile prima, ma seppe 
immediatamente cos'era. Una Metropoli era qualcosa di cui bastava 
sentir parlare. 


Dopo un buon mezzo minuto si rese conto che se ne stava calmo e 
tranquillo in piena luce solare, facile bersaglio per qualunque pazzo 
che si desse la pena di guardare. Rimproverandosi severamente per 
una simile imprudenza, si buttò a terra rapidamente. 


Era una cosa quasi soprannaturale, senza dubbio. Abbastanza da far 
venire un brivido freddo sulla nuca. Fin dove l’occhio poteva vedere, 
picchi frastagliati di pietra grigia punteggiavano i boschi scuri. Come 
mucchi di vecchie ossa, pensò Howie. La natura selvaggia era tornata a 
reclamare la valle molto tempo prima, ma si poteva ancora capire 
dov'erano state le strade e che aspetto avevano una volta. 


Un ampio fiume serpeggiava attraverso la parte opposta della valle, 
bruno e pigro. E questo era piuttosto giusto, pensò. Pa aveva parlato di 
come le città avessero bisogno dei fiumi per il commercio, se volevano 
crescere e arrivare e diventare importanti. Le vecchie Metropoli non 
erano diverse, probabilmente. 


Howie non sapeva molto sulle Metropoli, o su come si supponeva che 
fossero. Non era una cosa di cui la gente parlava. La maggior parte 
delle persone diceva che erano state più grandi di qualunque altra 
cosa. Che c’era stata una gran quantità di aperta campagna in cui 
vivere, ma che tutti volevano stare attaccati uno all’altro. Era una cosa 
difficile da capire. Bluevale e Cotter erano posti divertenti in cui 
andare, ma Howie non riusciva a immaginare di restarci, con così 
tanta gente intorno. E quelle erano solo cittadine, per niente 
somiglianti a quello che doveva essere una Metropoli. 


Durante la Guerra era successo qualcosa di brutto alle Metropoli. 
Qualcosa di terribile. Solo che nessuno sapeva dire cosa fosse. 


Persino le Scritture non entravano molto in dettagli su questo. Dio 
aveva trovato l'Uomo a mangiare carne di animali impuri e aveva 
lavato la Terra dalla corruzione. Solo che questo non diceva molto. 
Guardando giù verso le rovine della Metropoli, Howie seppe che c’era 
più di questo. Non qualcosa che si potesse vedere, esattamente. 
Somigliava di più a qualcosa che si poteva sentire, dentro. 


A mezzogiorno era sceso dal fianco della montagna ed era vicino al 
margine della Metropoli. Non aveva pensato molto a non andarci, o a 
che pericoli avrebbe potuto trovarvi. Tutte le vecchie storie di spiriti e 
diavoli e altre cose orribili non sembravano più troppo spaventose. 
Nella Metropoli non poteva esserci in agguato niente di peggio di 
quello che già era dietro a lui. Eppure, tenne la mente sulla strada 
davanti a sé e non scrutò troppo da vicino le protuberanze smussate di 
pietra senza vita tutt'intorno a lui. E fu piuttosto contento di non 
essere arrivato in quel posto con il buio. 


L'idea aveva cominciato a formarsi nella sua mente mentre era ancora 
sulla montagna. E più ci pensava, più gli piaceva. Era una di quelle 
idee che sapevi giuste sin dall’inizio. 


Era stato fortunato fino a quel momento, ma la fortuna non durava per 
sempre. Aveva cominciato a venir fuori quando aveva perso il cavallo. 
Un uomo a piedi non aveva nessuna possibilità, e lui lo sapeva. 
L’avrebbero raggiunto prima o poi. Oggi, forse. O la settimana 
successiva. Ma l’avrebbero raggiunto. Finché un uomo lasciava una 
traccia, ce n’era un altro che poteva seguirlo. Ma il fiume, ebbene, era 
un’altra faccenda! Appena l’aveva visto brillare in lontananza, aveva 
saputo che quella era la strada. Arrivare al fiume, trovare qualcosa che 
galleggiasse. Qualunque cosa. Lasciarsi trasportare lungo la corrente 
di notte, stare nascosto durante il giorno. Non aveva molta importanza 
dove il fiume l’avrebbe portato. Scorreva verso ovest, lontano da casa, 
dove la gente lo conosceva. In quel momento, era tutto quello che 
Howie aveva bisogno di sapere. Prese un sentiero scuro e contorto 
attraverso la Metropoli, guardandosi le spalle e stando sulle strade di 
pietra incrinata quando poteva. Guardò il sole e capì che si stava 


dirigendo verso il fiume. A metà pomeriggio si nascose nell’involucro 
di un palazzo e finì i suoi funghi. Non c’era nient'altro in giro da 
mangiare. Ma doveva farne a meno, per ora. Ed era piacevole starsene 
fermo per un attimo e non scappare. Forse la Metropoli era stata una 
buona idea, decise. La maggior parte delle persone stava alla larga dai 
vecchi luoghi. Non avrebbe fermato i soldati, se immaginavano che lui 
fosse lì. Ma aveva guadagnato un po’ di tempo e non erano nei dintorni 
in quel momento. Glielo dicevano gli uccelli. Poteva riposarsi un po’. 
Poi arrivare al fiume, e aspettare la notte per procedere. Non lo 
avrebbero mai preso poi; nessuno avrebbe nemmeno sentito parlare di 
lui, dopo. 


I soldati di Jacob l'avevano costretto a continuare a correre, dandogli 
un piccolo prezioso spazio di tempo che poteva servire a qualcosa di 
più che riprendere il respiro. Eppure, ogni volta che ne aveva la 
possibilità, Howie studiava le armi da fuoco che aveva preso al soldato. 
Pensava di sapere come andavano sistemate le cartucce nell’arma più 
piccola, quella che si poteva tenere nel pugno, e come sparare. Era 
piuttosto chiaro dal modo in cui si adattava alla mano. Non era ancora 
troppo sicuro di quella più lunga. Decise che se fosse stato costretto a 
farlo, sarebbe riuscito a puntare l'arma manuale nella giusta direzione 
e a farle fare fuoco. 


Era quasi l’ultima cosa al mondo che aveva voglia di fare, e con tutta 
probabilità sarebbe stata necessaria, se si fosse arrivati a quel punto. 
Quello era il problema delle armi da fuoco: si poteva colpire un uomo 
più lontano di quanto un arco avrebbe mai potuto arrivare. Ma tutti 
nel giro di chilometri avrebbero saputo con certezza quello che stavi 
facendo. 


Non gli importava di ammettere che era spaventato a morte da quelle 
cose. Come faceva un uomo a usarne una senza diventare sordo? Ci si 
abituava mai? Eppure, non aveva mai nemmeno immaginato di salire 
a cavallo. E l'aveva fatto, no? Anche se il suo osso sacro si era quasi 
spezzato in due i primi due o tre giorni. I cavalli e le armi erano cose 
che facevano paura, ma erano beni preziosi da possedere. Howie 
l’aveva imparato piuttosto bene. Rendevano un uomo più veloce e più 
forte degli altri uomini. Un uomo con una di quelle cose aveva un 
potere terribile, un uomo con tutt'e due poteva fare praticamente 


quello che voleva. Pa e sua madre e un sacco di altre persone erano 
morte perché non avevano avuto nessuna delle due. 


Bene, questo a lui non sarebbe successo. Mai. Era sfuggito ai soldati 
col cavallo di Jacob e non avrebbe mai permesso che un altro uomo 
avesse la meglio su di lui. 


Il fiume scorreva lento e calmo vicino alla riva, rapido e sicuro al 
centro. Stava seduto in silenzio e osservava un lungo ramo passare 
galleggiando; sparì rapidamente dalla vista sobbalzando dietro l’ansa e 
Howie sorrise tra sé. Sarebbe stato ormai lontano quando il sole 
l’avrebbe trovato il mattino successivo! 


Era un posto abbastanza sicuro dove aspettare che il giorno finisse. La 
piccola diga era costellata di alta boscaglia e di salici, e lo nascondeva 
dal fiume. Il tronco che aveva scelto era ben nascosto, ma gli 
permetteva di tenersi pronto a partire, con la lunga arma legata su un 
lato. L'arma manuale era stretta contro la sua cintura. Howie non 
vedeva l’ora che arrivasse il tramonto. Ora che si era preparato a 
partire, le ore sembravano muoversi a passi minuscoli. 


Stava sdraiato tra la boscaglia e osservava una ghiandaia stridere 
rocamente sopra di lui. Durante gli ultimi giorni, aveva pensato di 
ucciderne una, ma qualcosa lo aveva fermato. Gli uccelli non erano 
esattamente impuri, ma non era veramente permesso mangiarli, e lui 
non l’aveva mai fatto. Avrebbe potuto provare a prendere un pesce, ma 
quello poteva significare avvicinarsi troppo all'acqua e sapeva che non 
poteva rischiare di essere visto. 


Cominciò a ricordare il viaggio sul canale verso Bluevale, e Pa e sua 
madre e Carolee, e la grande tartaruga sul tronco; e si ricordò di come 
Pa gli avesse permesso di occuparsi del bestiame per la prima volta. 
Scacciò quei pensieri. Quelli erano anni morti e sepolti. In un mondo 
che non era più suo. 


Almeno, pensò, Carolee stava bene. Al sicuro a Silver Island. Quello 
era già qualcosa. Non doveva preoccuparsi di quello che le stava 
succedendo. Non era rimasto più nessuno per cui preoccuparsi, 
adesso. Solo lui. 


La ghiandaia saltò su un muro di pietra e lo guardò. Chiazze marrone 


scuro macchiavano la pietra dove una volta era stato il metallo. 
Probabilmente era rimasto un sacco di ferro nella Metropoli, anche se 
la gente aveva quasi completamente rubato quello che poteva anni 
prima. A nessuno piacevano le Metropoli, ma il metallo era qualcosa 
che valeva la pena di cercare. Qualche volta un barcaiolo o qualcun 
altro che viaggiava molto mostrava qualcosa che secondo lui veniva 
dalle Metropoli, una moneta magari, o un oggetto di vetro. Provava a 
venderla se poteva, ma nessuno voleva molto cose come quelle. Non si 
pensava che portassero buona fortuna. 


Qualcosa si mosse nella vicina boscaglia e Howie si drizzò a sedere. Ci 
fu un altro movimento e lui scrutò tra il fogliame senza muovere la 
testa né da una parte né dall’altra. Era vicina. A non più di cinque 
metri. Allungò la mano verso l’arco, poi si voltò lentamente, e quasi si 
mise a ridere da solo. Eccola lì, verde su verde e quasi invisibile, ma 
evidentissima, se si sapeva cosa cercare. Una grande rana toro appena 
uscita dal fiume e che se ne stava lì, più grassa che mai, in attesa di 
una bella mosca blu. 


La fame tornò e fece agitare i succhi gastrici nella sua pancia. Pensò a 
come la rana si sarebbe conservata bene nell’acqua, e che la mattina 
dopo avrebbe disceso il fiume abbastanza da accendere un fuoco. 
Portando l’arco sull’altro fianco, preparò con cura una freccia. C’era un 
problema con le rane: bisognava colpirle con precisione, proprio sulla 
testa, altrimenti facevano un salto e sparivano nell’acqua alta. Solo che 
lui era sicuro che il suo stomaco non gli avrebbe permesso di fare una 
stupidaggine del genere. 


L’arco fischiò. Fu un colpo facile, la rana si contorse una volta, come 
inchiodata al terreno soffice. Howie lasciò cadere l’arco e scattò in 
piedi per prenderla. Poteva già sentire l’odore della carne bianca che 
sfrigolava sui pezzi di carbone. Si chinò per togliere la freccia e vide il 
bagliore chiaro con la coda dell'occhio. Un secondo più tardi arrivò il 
suono, esplodendo sull’acqua. Il piombo gemette con rabbia oltre il 
suo orecchio e si conficcò nel legno. 


Howie saltò in cerca di riparo, sentì il suo piede colpire la rana umida, 
e cadde a gambe all’aria nell’acqua bassa. Il secondo sparo ronzò sopra 
di lui. Qualcuno gridò. Guardò verso l’alto e vide due uomini a cavallo 


che avanzavano concitati verso di lui attraverso il fiume. 


Sapeva di doversi muovere. Restare basso, la pancia subito fuori 
dell’acqua, e sparire nella boscaglia. La faccenda cominciava bene. Era 
vicino all’argine con un buon gruppo di salici come copertura e sapeva 
di potercela fare. In quel momento gli uomini a cavallo cominciarono a 
sparare alla cieca dal centro del fiume. Le pallottole sollevavano il 
fango intorno alle sue dita, spezzavano i rami bassi e aprivano grossi 
fori nel muro di roccia. Si sentì attanagliare dalla paura, che lo 
costrinse a saltare in piedi e a mettersi a correre. Lo sparo lo fece 
voltare, scaraventandolo con forza dentro il fiume. 


Howie rotolò e lanciò un grido. Non poteva credere al dolore. Si fissò 
la spalla, vide il sangue che faceva diventare l’acqua rosa. 


“Sta succedendo” gridò a se stesso. “Sto morendo! Sto realmente, 
senza dubbio morendo!” 


La sua mano trovò qualcosa di solido. Una radice. Si trascinò verso la 
riva. Qualcuno urlò lì vicino e un cavallo sollevò acqua. Howie provò a 
stare attento, ma non ci riuscì. 


Era difficile vedere ancora. C'era qualcosa. Grande. Scura. Che 
cancellava la luce del giorno. Gli si avvicinò. Howie sentì odore di 
whisky e di sudore. Sapeva cosa stava per succedere, e chiuse gli occhi 
per non vederla. 


Quando si svegliò di nuovo era quasi buio. Era ancora nell'acqua ma 
non aveva più freddo. Non sentiva assolutamente niente adesso. Era 
solo completamente esausto fino alle ossa. Tutto quello che voleva fare 
era dormire un po’. Poi si sarebbe alzato riposato e si sarebbe messo 
sul suo tronco e si sarebbe diretto lungo il fiume. Sulla riva vicina, 
poteva vedere qualcosa di scuro e terribile accovacciato nella 
boscaglia. Mentre guardava, la cosa scura sollevò un uomo nudo con le 
sue grandi braccia, dolcemente e con facilità, e tirò fuori un coltello 
argentato. Poi scotennò con precisione tutto il cuoio capelluto dalla 
testa dell’uomo. 


Howie era sicuro di essere sul punto di morire, in quel momento. 
Molto più probabilmente, era già morto. 
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Durante la notte si svegliò brevemente una volta, vide il terreno che 
scivolava via, e si immaginò di essere a pancia in giù su un cavallo. La 
pioggia gli cadeva addosso violenta. Gli feriva il collo e gli scorreva 
lungo le guance e formava piccoli rigagnoli nel suo naso e nella sua 
bocca. Sentendosi soffocare, vomitò miseramente sui fianchi 
dell’animale. 


Nei rapidi bagliori del fulmine vide gli zoccoli che sollevavano il fango. 
Quando si voltò per vedere dove stesse andando, il dolore lo colpì 
duramente come un coltello e gli fece perdere di nuovo i sensi. 


E in un breve attimo di sollievo, seppe che quello era il posto migliore 
dove trovarsi in quel momento. 


C'era odore di fuoco. 
Abiti bagnati e cuoio. 
E cibo. Dio, vero cibo caldo su un fuoco da cucina. 


Howie tenne gli occhi chiusi. C'erano degli uomini intorno al fuoco; 
poteva sentire le loro voci, che suonavano basse e roche. Si era 
svegliato da un tempo abbastanza lungo per sentire il dolore sordo e 
ricordare il fiume. Qualcosa, comunque. C'erano dei pezzi mancanti, 
cose che non erano affatto chiare. 


Una cosa era certa, però, e quella lo spingeva ad accantonare tutte le 
altre. Era ancora vivo. I soldati gli avevano messo in corpo una 
pallottola, ma lui non era morto. A buon diritto, avrebbero dovuto 
finirlo e lasciarlo nel fiume. Invece, l’avevano rappezzato, messo su un 
cavallo e portato vivo da qualche parte. E questo, decise, doveva essere 
molto peggio che essere morto. 


Il grande piede lo prese in pieno nelle costole. Gridò, si sentì mancare 
l’aria. Lo stivale lo trovò di nuovo e lui si piegò in due per il dolore. 


L'uomo rise. — Hey, il nostro piccolo amico, qui, si è svegliato, Klu. 


Howie aprì gli occhi e rimandò indietro le lacrime. L'uomo incombeva 
su di lui come una grossa quercia. Con gli occhi neri, il petto solido. 
Capelli scuri e barba arruffata. La luce proveniente dal fuoco faceva 
ondeggiare i suoi rozzi lineamenti; le fiamme lambivano mura rocciose 
alle spalle. Erano nascosti dentro una caverna, allora. Probabilmente 
da qualche parte dietro l’alto promontorio. 


— Hai riposato bene, eh? 


Howie non rispose. L'uomo sogghignò e si passò le dita tra la barba. — 
Hai abbastanza ragione, Klu — disse con voce gentile. — Il ragazzo è 
piuttosto carino! 


Howie alzò lo sguardo su di lui. L'altro spuntò da dietro, una copia più 
piccola del primo. Fece a Howie uno strano sogghigno, poi si 
accovacciò lì vicino. 


— Come ti chiami, ragazzo? 


Howie squadrò l’uomo con espressione dubbiosa. Sapevano 
abbastanza bene il suo nome. Tutto il gruppo gli era rimasto 
tenacemente alle calcagna per più di una settimana. Non era credibile 
che avessero dimenticato il modo in cui aveva lasciato il suo marchio 
su Jacob. 


— Avanti, ragazzo. Non ti faremo alcun male. 


Con una pallottola nella spalla e le costole quasi schiacciate, non diede 
molto credito a questo. Se volevano un nuovo nome, però, gliene 
avrebbe dato uno. — Mi chiamo Burt — disse. 


— Burt cosa? 
— Solo Burt. 


— Burt... — L'uomo sembrò saggiare la parola. — E un nome davvero 
carino. — Si voltò da un lato e strizzò l'occhio all'uomo più in alto. 
Quello grosso gli restituì una breve risata. 


— Bene allora, Burt — l’uomo sorrise. — Io sono Klu e quel grosso 
barbaro lassù è Jigger. Come va la tua spalla? Scommetto che brucia 
un po’ eh? 


— Un po’ — gli rispose Howie. 


Klu scosse la testa e aggrottò la fronte. — Ci scommetto che è così, 
anche. Era una pallottola molto grande per un tipetto come te. Appena 
un pelino più giù e tu non te ne staresti sdraiato in nessuna tiepida 
caverna con Jigger e me. Nossignore. Il posto in cui saresti, è a tirare 
su fango dal fiume come quegli altri disgraziati. 


Quello che si chiamava Jigger rise quando sentì questo. 


Howie studiò l’uomo, perplesso. Quali altri? Qualcosa sfiorò il bordo 
della sua mente e non gli piacque il gusto che aveva. 


— Il fatto è — continuò Klu — che devi stare attento a questo genere di 
ferite. — Toccò il braccio di Howie. — Hanno un certo modo di 
peggiorare. Davvero in fretta, diciamo. 


Senza preavviso, il suo dito si irrigidì e si conficcò con forza nella 
spalla di Howie. Lui gemette. 


Klu assunse un’aria preoccupata. — Fa male, Burt? 
— Signore — ansimò Howie — per quale motivo l’avete fatto? 


— Vedi, Jigger. — Spostò da una parte la camicia di Howie. — Guarda 
la spalla di questo ragazzo. Be”, è tutta in suppurazione. 


— Già — rispose Jigger, chinandosi per vedere. — Lo è davvero, Klu. 
Cosa pensi che dovremmo fare? 


— Quello che dobbiamo fare per prima cosa — gli disse Klu — è far 
mettere comodo questo ragazzo. — Le sue grandi dita si misero al 
lavoro sui pantaloni di Howie. — Tirarlo fuori da questi vestiti fradici 
e... 


— Hey, finitela] — provò a protestare Howie, ma ogni movimento 
rimetteva in moto la spalla e gli faceva ondeggiare la testa. 
Improvvisamente seppe e capì. Il suo viso diventò bollente. Jigger gli 
tirò via i pantaloni e sogghignò con uno sguardo da folle, con le grandi 
mani che frugavano tra le sue gambe. Poi arrivò Klu, anche, in un altro 
modo, e la bile salì alla gola di Howie. 


Non importava quello che facevano o quanto faceva male, era deciso a 
combatterli. Anche se gli avessero spezzato a calci tutte le costole lui 


avrebbe... 


Klu si tirò su, poi, e incontrò i suoi occhi. Howie diventò freddo 
dappertutto. Vide qualcosa che prima non aveva mai nemmeno 
sognato. Nessuno gli aveva detto che ci fossero cose come quelle, ma 
era chiaro come il giorno in un solo sguardo di Klu. Howie seppe che 
qualunque cosa facessero, lui sarebbe rimasto lì e se la sarebbe presa. 
Che l’altra cosa che se ne stava accovacciata scura e terribile nella testa 
dell’uomo era peggiore di qualunque cosa che gli stesse accadendo in 
quel momento. Era tutto quello che Klu stava davvero aspettando; le 
urla e i calci e il combattere in risposta. Voleva questo molto più di 
quanto volesse l’altro... 


— Jigger! Klu! 


I due uomini di drizzarono, si allontanarono da Howie come se fosse 
diventato di fuoco. 


— Fatemi il favore di portare il culo via da qui e fatelo in fretta! 


Howie lasciò uscire un respiro, si afferrò le gambe per fermare il 
tremore. L'uomo era in piedi proprio dietro il fuoco, e guardava. I suoi 
capelli e la sua barba avevano rubato i colori alle fiamme; era di due 
teste più basso del gigante dalle sopracciglia scure, e di corporatura 
esile, ma i suoi occhi dicevano più del fegato e dei muscoli. 
Fiammeggiarono e soppesarono i due, li tennero fermi, e li 
rimproverarono aspramente. Se c’era ira in uno dei due uomini, se la 
tennero dentro e fecero quello che era stato ordinato loro. 


Per un lungo momento, i tre rimasero accovacciati vicino al fuoco. Klu 
e Jigger avevano molte cose da dire, ma era quello con la barba rossa 
che parlava di più. Probabilmente parlavano di lui, immaginò Howie, 
ma non gli interessava molto. Fu felice per un minuto di rientrare nei 
suoi vestiti. Lo sforzo gli fece un male terribile, ma aveva deciso che 
qualunque cosa facessero i soldati dopo, maledizione, sarebbe morto 
in modo decente. E questo significava avere i pantaloni addosso. 


Infine, Klu e Jigger si buttarono sulle spalle delle coperte impermeabili 
e uscirono borbottando dalla caverna. Erano piuttosto chiaramente 
scontenti, ma andarono. Klu si lanciò alle spalle uno sguardo cupo in 
direzione di Howie. Quello con la barba rossa versò una grossa 


scodella di stufato e ritornò verso di lui. 


— Tu sei Burt, penso. Io sono Pardo, se quei due non te l'hanno detto. 
Hai fame? — Gli porse lo stufato. Howie non rispose; sollevò la 
scodella appena Pardo la lasciò andare e la svuotò in fretta e con 
avidità. 

— Ehi! — Pardo gli afferrò il braccio. — Se sei troppo ingordo, 
vomiterai tutto, ragazzo. 


Howie lo guardò e provò a mangiare più lentamente, ma non era 
facile. Pardo si mise giù con la scodella e lo guardò finire. Da vicino, 
non era difficile capire cosa avesse fatto muovere Klu e Jigger. Pardo 
era piuttosto comune: ossuto, insignificante e pallido, come 
moltissime delle persone con i capelli rossi che Howie aveva visto. Ma 
gli occhi erano tutt’altra cosa. Anche quando non erano fiammeggianti 
d'ira, ti attraversavano da parte a parte. Come se l’uomo alle loro 
spalle potesse leggere nei loro pensieri. 


Anche gli occhi del colonnello Jacob erano stati come quelli. Solo in un 
modo diverso. Jacob aveva in sé una certa meschinità, e la si poteva 
leggere abbastanza bene. Di Pardo era difficile dirlo. Probabilmente 
sembrava violento come il fulmine quando non si dava pensiero di 
nulla, e magari sorrideva quasi pigramente appena prima di ficcarti un 
coltello nella pancia. 


— Ora — disse Pardo, pulendosi la barba — penso che sia meglio che tu 
mi dica chi sei e cos'è che stai facendo qui. 


— Sono qui perché quei due mi hanno portato qui — rispose Howie. 


Pardo sembrava seccato. — Ragazzo, sto facendo domande chiare. Con 
tutta probabilità, puoi trovare risposte chiare con cui rispondere. — 
Tirò fuori la pistola di Howie dalla sua cintura e la soppesò nel palmo 
della mano. 


— Stavi correndo forte, in un posto in cui non avresti dovuto essere. 
Con addosso armi da soldato. Solo che non sei affatto un soldato. 


Howie sembrava confuso. — Voi dovreste sapere bene che non lo sono, 
se c'è qualcuno che deve saperlo! 


— E perché? 


— Perché... perché voi... perché sì, e basta. 


Pardo si morse le labbra pensieroso. — I soldati ti inseguivano. Hai 
pensato di essere stato catturato, così hai immaginato che anche io e 
Klu e Jigger fossimo soldati. — Annuì tra sé. — Bene, la cosa funziona 
a dovere e riesco a capire dove vorrebbe arrivare il tuo ragionamento. 
Solo che ti sei completamente sbagliato, ragazzo. — Sogghignò 
leggermente. — Non avresti potuto sbagliare di più. 


Pardo riuscì a intuire la sua incredulità. — Prendila come vuoi — disse 
a Howie. — Solo che questo non cambia niente. E sapendo che non 
abbiamo molto tempo per questo genere di affari, penso che sarebbe 
una buona idea se tu facessi finta che le cose stiano così. Ora te lo 
chiedo di nuovo. Cosa stai facendo qui, e perché quei soldati ti stanno 
alle calcagna? 


— Ma... 


— Ma niente — disse Pardo seccamente. Guardò Howie dritto in faccia. 
— Non sprecare tempo a inventare risposte che non gioverebbero a 
nessuno dei due, d’accordo? 


— Sì, signore. 

— Non troppo difficile da capire, non è vero? 

— No, signore. Non lo è. So di cosa state parlando. 

— Bene. Tu e io andremo abbastanza d’accordo, allora. 
— Non siete soldati? Davvero? 

Pardo lo guardò. — Ragazzo, ti ho detto che non lo siamo! 
— Forse non lo siete. Io volevo solo... 

— Pardo alzò un minaccioso sopracciglio. 

— Va bene. Io sono di... Bluevale. È... 

— So dov'è. 

— Bene, vengo da lì. 

— Cosa fa il tuo Pa? 


— Gestisce un negozio. 


— Un negozio. Che genere di negozio? Alimentari, whisky? 


— Coltelli — rispose Howie. — Coltelli con il manico d’osso. Roba del 
genere. 


— Coltelli... 


— Sì, signore. Come quello che avevo. Solo che non ce l’ho più. Uno dei 
vostri uomini me l’ha preso. 


Pardo annuì, e si grattò sotto il mento. — Il tuo nome non è davvero 
Burt, vero? — Guardò Howie duro. — Non mentirmi, adesso. 


— No, signore — Howie si guardò le mani, poi Pardo. — Non è 
esattamente Burt. E Jaimie Walters. Quando ho pensato che foste 
soldati... 


D'accordo. — Pardo tirò su una mano. — Parliamo un po’ dei soldati. 
Ad esempio del perché hanno passato un così abbondante lasso di 
tempo a dare la caccia a ragazzi di Bluevale per tutto il paese quando 
hanno un sacco di cose migliori da fare. 


— Gli ho rubato un cavallo — dichiarò rapidamente Howie. — Non è 
una ragione sufficiente? 


Pardo aggrottò la fronte. — Non avevi nessun cavallo con te... 
— No perché l’ho fatto correre troppo e mi è morto tra le mani. 
— È vero? 

— Vero, lo giuro! 


Pardo scosse la testa e fece una smorfia. — Dio, che perdita. I cavalli 
non sono facili da trovare. 


— E alcune armi — aggiunse Howie. — Ho rubato delle armi, anche. 
Questo è il motivo per cui mi inseguivano. Erano piuttosto arrabbiati, 
vi dirò, e questo è il motivo per cui correvo così forte, e così è successo 
che ho sfiancato il cavallo. Non potevo fare altro. 


Pardo lo studiò senza nessuna espressione. — Questo è quello che è 
successo, vero? 


— Sì, signore. Lo è veramente. 


— Sei sicuro? 
— Sentite — insistette Howie. 
— Volevate la verità ed è questa. Non sto mentendo! 


— Bene, non ho mai detto che lo stessi facendo, no? — Sorrise con 
disinvoltura e si alzò in piedi. 


— Non ho mai nemmeno detto che stessi dicendo la verità, o gran 
parte di essa, Jaimie, o Burt o comunque sia. Con molta probabilità, 
non stai facendo nessuna delle due cose, ma non starò a 
preoccuparmene. Pardo è un uomo corretto, come ti dirà chiunque, e 
quello che farò è concederti una notte per farti passare il dolore 
dormendoci sopra prima che ti sistemiamo la spalla, e poi ri riempirò 
un po’ la pancia; e quando sarai pronto, ci faremo tutti una bella 
cavalcatina fuori di qui, dal momento che non ne hai fatto un posto 
esattamente comodo in cui stare. E dopo, ti chiederò di pensare 
davvero bene a chi sei e a perché stai fuggendo da quei soldati. E se 
non mi interesserà molto quello che sento, ti darò di nuovo a Klu e 
Jigger per due o tre giorni prima di strapparti il fegato personalmente. 
— Fece a Howie un largo sorriso. — Fatti un sonnellino adesso, 
d'accordo? 
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Erano in cammino da un’ora quando il sole spuntò dal promontorio 
alle loro spalle. Howie diede il benvenuto allo scarso calore che filtrava 
attraverso i rami bassi e screziava il fondo della foresta. La brina 
costeggiava lo scuro tappeto di felce e rendeva grigi i tronchi degli alti 
pini. 

Aveva fame. Ed era infreddolito sino alle ossa. Se la sua vecchia giacca 
era logora all’inizio, adesso era inutile. Se n’erano occupati Klu e 
Jigger. Niente di quello che aveva valeva più la pena di essere 
conservato: pantaloni e camicia erano quasi andati. Ma non aveva il 
coraggio di buttare via niente. Quasi niente, pensò, era meglio che 
andare in giro nudo. 


La manciata di mais duro e di carne secca che aveva mangiato non 
riusciva a riempirgli la pancia, e la sua spalla era come un dolore sordo 
che non voleva andare via. Se c’era qualcosa che andava bene al 
mondo, che fosse dannato se riusciva a vedere cos'era. 


Pardo, che cavalcava vicino a lui, non era di nessun aiuto. — Sei molto 
fortunato che i soldati fossero così eccitati dalla fretta da cominciare a 
sparare — l’avvisò l’uomo. — Non è una brutta ferita, e non è neanche 
profonda. Il genere migliore da avere, in effetti. È arrivata abbastanza 
lontano da rallentare un po’ ed è andata dritta, così non si deve scavare 
a zig-zag, diciamo, per farla uscire. 


A sentire parlare Pardo, Howie pensò cupamente che ricevere una 
pallottola ed essere vicini a morire fosse quasi la cosa migliore che 
poteva succedere a una persona. Solo che non sembrava poi così 
piacevole se era il tuo braccio a far male. Era sicuro che tutta la spalla 
si sarebbe staccata se il cavallo avesse inciampato un’altra volta su una 
radice contorta. 


E se fosse successo, lui non avrebbe ricevuto nessun aiuto da parte dei 
due giganti che incombevano minacciosi alle sue spalle. Avrebbero 


preferito rompersi l’osso del collo. Pardo non era migliore neanche di 
un capello. 


Tutta la faccenda sconcertava Howie più di un po’. Lo avevano salvato 
dai soldati, rattoppato e gli avevano messo un po’ di cibo nella pancia. 
E per cosa? Non erano tipi da fare favori, sicuramente. 


Qualunque cosa avessero in mente, probabilmente a lui non sarebbe 
piaciuta. Sembrava meglio essere vivo anziché morto, e avere la 
sensazione di un nuovo giorno quando avevi immaginato il contrario. 
Ma non ci si poteva fidare di quel tipo di ragionamento. Aveva già 
imparato che potevano capitare moltissime cose che ti facevano 
desiderare di essere più morto di una pietra. Due o tre erano già 
successe. 


Subito prima di mezzogiorno. Pardo si fermò e gli fece segno di 
avanzare. 


— Laggiù — indicò. — Proprio sulla sinistra del punto in cui il fiume fa 
quella piccola ansa. Lo vedi? 


Howie non era sicuro di quello che vedeva, ma vide qualcosa. C'era un 
varco tra gli alberi e da lì si poteva guardare giù verso una striscia 
fangosa di acqua in una valle lontana. 


— Quella è Old Chattanooga — disse Pardo. — Doveri tu quando quei 
soldati ti hanno raggiunto. — Fece a Howie un sorriso compiaciuto. — 
Non sapevi come si chiamasse, vero? 


— Forse ne ho sentito parlare qualche volta — ammise Howie. 
— Ma non penso... 


— Sentir parlare di qualcosa e sapere cosa sia sono due cose diverse — 
disse brusco Pardo. — Due cose diverse, ragazzo. — Allontanò gli occhi 
di scatto e incitò il cavallo, lasciando Howie a fissargli la schiena. 


Pardo era un uomo difficile da capire. Parlava molto quando ne aveva 
voglia, ma soprattutto di cose che non avevano molta importanza. 
Quando si arrivava a qualcosa che si voleva sapere, era prolisso quasi 
quanto un tronco. Era lo stesso che parlare con Klu e Jigger. 


Pardo era diverso, però; la maggior parte delle volte lo era, comunque. 


Klu e Jigger erano grosse querce da legna; Pardo era un solido pino 
nodoso. La sua piccola ossatura era stata distorta e rafforzata dai venti 
pungenti; la sua faccia era stata modellata da inverni di fame. C'era 
una certa forza in quell'uomo, ma era una cosa che veniva da qualche 
parte dentro di lui. Erano gli occhi a dirlo. Anche Klu e Jigger lo 
sapevano. Tutti e due potevano spezzare Pardo a metà come un 
ramoscello, ma Howie era certo che questo non sarebbe mai successo. 
Forse, Pardo poteva far abbassare lo sguardo al diavolo in persona se 
se lo metteva in mente. 


Quando il sole fu alto, si fermarono al margine di un alto prato e 
lasciarono che i cavalli pascolassero nell'erba bassa. Fecero un pasto 
frettoloso a base di pane e carne secca e ci fu tempo per occuparsi delle 
proprie faccende, se si voleva. Dopo si misero di nuovo in viaggio. 


Howie smise di provare a strappare risposte a Pardo. Dove stavano 
andando, esattamente? Cos’era davvero successo nella Metropoli? 
Pardo rispondeva con fatti interessanti come il tipo di bacche 
avrebbero potuto trovare vicino a un torrente o il modo migliore per 
prendere un pesce gatto con le mani. Eppure, Howie aveva indovinato 
molto da solo, guardando e immaginando. 


Dovunque Pardo stesse andando, stava mettendo molto impegno 
nell’arrivarci. Certamente non cercava di essere visto, o seguito. 
C'erano ragioni sufficienti per questo, naturalmente, con due soldati 
morti laggiù al fiume. Ma Howie era sicuro che ci fosse dell’altro oltre 
a questo. Quei tre erano già occupati in qualcosa molto prima che lui 
arrivasse. 


Aveva messo insieme la maggior parte della faccenda al fiume e aveva 
indovinato il resto. Klu e Jigger lo stavano osservando da un po’ di 
tempo prima che lui facesse quella stupida mossa della rana e si 
lasciasse individuare dai soldati. Il motivo era facile da immaginare. 
Lo avevano reso piuttosto chiaro giù alla caverna. Come la cosa 
terribile che aveva immaginato subito prima di svenire nell’acqua 
bassa, e questo lo aveva preoccupato parecchio. Non capiva come 
potesse essere, anche se era sembrato orribilmente reale al momento. 
Bene, aveva due vivide risposte, adesso. Pendevano dalla larga cintura 
di Klu, lunghe matasse di capelli ancora attaccate alla carne viva e 


insanguinata. 


Pardo non ne era stato felice e l'aveva fatto sapere a Klu. I soldati 
venivano uccisi in continuazione, il che faceva parte del loro mestiere, 
disse. Un uomo poteva perdere la vita, il cavallo e le armi e nessuno ci 
avrebbe pensato molto. Ma i compagni di un uomo non vedevano 
troppo di buon occhio l’atto di prendere trofei. Li faceva sembrare 
estremamente crudeli e non era esattamente quello che Pardo voleva, 
al momento. 


Howie si spostò sul cavallo e stirò la spalla dolente. Il giorno era solo a 
metà e lui era già stanco fino alle ossa. Si ricordò di qualcosa che aveva 
detto Pa, quando lui aveva forse dieci o undici anni. Signore, era 
possibile che avesse mai avuto dieci anni? Pa diceva che gli uomini 
erano delle strane creature per essere così intelligenti come credevano 
di essere. «Le stagioni sono le stesse tutti gli anni» diceva Pa «e un 
uomo sa bene questo come il suo nome, ma viene ingannato ogni 
volta. Da’ il benvenuto a ogni stagione per il buono che offre e non 
pensa mai al male. Ma prima che sia quasi finita, non vede l’ora di 
vederla andar via, pronto ad affrontare la successiva!» 


Era più che mai vero, si disse Howie. Bastava pensare a dov'era lui 
adesso. Al sicuro dai soldati dopo essersi fatto scoppiare il cuore a 
forza di correre, sul punto di farsi uccidere un centinaio di volte o 
quasi. A confronto di quella gente, Pardo e Klu e Jigger erano quasi di 
famiglia! Se si riusciva a immaginare una cosa del genere. 


Più probabilmente, però, quello che aveva fatto era proprio quello che 
Pa diceva: cadere dalla padella nella brace. Non gli andava così male 
come avrebbe potuto andare, ma questo non significava che non 
sarebbe finita peggio prima o poi! E lui certamente non aveva 
intenzione di restare in giro abbastanza a lungo da scoprirlo. 


Poco prima del tramonto, Pardo lasciò gli altri a montare il campo e 
scomparve nel bosco fitto. Il percorso non era stato modificato per 
tutto il giorno. Pardo li aveva portati nella parte più profonda della 
foresta; l’alto promontorio era alla loro sinistra e la valle a circa mezzo 
chilometro sotto di loro. Il fogliame era così pesante lì, che il bosco era 
quasi buio a mezzogiorno e la felce sotto gli zoccoli degli animali 
nascondeva ogni suono in spesse coltri di verde. Un buon battitore 


avrebbe potuto trovarli, se avesse saputo dove guardare. Ma avrebbe 
dovuto essere più silenzioso di un respiro per farlo senza finire appeso 
alla grande cintura di Klu. 


Howie avrebbe scommesso su ognuno dei tre. Erano tutti 
frequentatori naturali di boschi e potevano fiutare un indizio in un 
temporale meglio di quanto la maggior parte degli uomini sapesse 
contarsi le dita dei piedi a letto. Era una cosa che Howie poteva capire, 
e apprezzare. Sapeva già che restare vivi in un ambiente selvaggio non 
era facile. 


Era buio quando Pardo tornò, a piedi e portando a mano il cavallo. Sia 
Klu che Jigger sapevano che stava arrivando; alzarono il naso e si 
guardarono rapidamente intorno. Per Howie, però, apparve come un 
fantasma nella radura. Si guardò intorno una volta, cercando di 
cogliere la sagoma delle cose, poi diede il suo cavallo a Howie e si 
accovacciò con Klu e Jigger. 


Howie non provò nemmeno ad ascoltare. Cogliere un discorso tra quei 
tre era come sentire di nascosto l’erba che spuntava. Più tardi però, 
dopo un pasto freddo. Pardo si passò una manica sulla bocca e si 
allontanò a grandi passi dal campo, dicendo a Howie di seguirlo. Lui fu 
abbastanza contento di andare; quasi qualunque cosa era meglio che 
cavalcare o starsene accovacciati. E starsene seduto con Klu e Jigger 
gli faceva venire prurito dappertutto. Non avevano neanche tentato di 
fare qualcosa da quando Pardo li aveva colti sul fatto, ma questo non 
significava che non si sarebbero mossi, se ne avessero avuto la 
possibilità. 

Pardo lo condusse per circa duecento metri attraverso alberi fitti, poi 
si fermò. Quando i suoi occhi si furono di nuovo abituati al buio, 
Howie riuscì a vedere che la foresta finiva bruscamente sull’orlo di 
un'alta parete rocciosa. Il dirupo scendeva quasi a picco. Sotto, fuochi 
da campo e lanterne punteggiavano la valle di gruppi di luci e 
illuminavano lievemente un grande fiume. 


Pardo sorrise alla sua sorpresa. 


— È un accampamento di bestiame da carne — spiegò. — Una grande 
mandria. — Si accovacciò sotto un’ampia roccia e Howie si unì a lui. — 


Sei, settemila capi. — Rise tra sé nel buio. — Se il vento fosse 
favorevole, potresti sentire il loro odore. 


Howie immaginò che fosse così. C'erano abbastanza fuochi laggiù da 
illuminare una città o due. — Cosa fanno tutti laggiù? 


— volle sapere. 


— È quello per cui siamo venuti, ed è lì che stiamo andando. O almeno 
è li che io sto andando. Ci sono molti degli amici del vecchio Pardo, 
laggiù... ma ci saranno anche compratori dell'esercito 
nell'accampamento, per un giorno o due. E non credo che sia una 
buona idea che Klu e Jigger mostrino ancora le loro belle facce. E tu, 
nemmeno... 


Le sue parole si portarono dietro una domanda e Howie fu felice che 
fosse buio. — Non mi hai ancora detto perché sono laggiù — disse 
Howie in fretta. — Sembra che ci siano un sacco di bestie che se ne 
stanno sedute lì dove non c’è nessuno. 


— Dovresti trovare un modo di tenere chiusa quella bocca — disse 
Pardo cupamente. — Non se ne stanno esattamente sedute... sono 
bestie che si muovono, tranne che di notte. Arrivano da tutte le parti, 
comprate, vendute, smarrite, e rubate, e ce ne saranno due, tre volte 
tante prima di dirigersi a ovest. 


Howie sollevò lo sguardo. — Percorrono tutto il tragitto verso ovest? 


— Tutto. Se ci riescono — aggiunse l’altro sarcastico. — Il governo ha 
un bel po’ di soldati a ovest con le pance che gridano per avere carne. 
Quella gente laggiù lo sa e sa che il prezzo sta salendo alle stelle ogni 
giorno che passa. Solo che puoi scommettere che anche i ragazzi di 
Lathan sanno che sta arrivando una grande mandria. E non gli 
renderanno facile arrivare lì. 


Per qualche motivo, questo allarmò Howie. Non aveva mai davvero 
pensato a quanto in realtà fosse lontano l’ovest, ma gli era sempre 
sembrata una distanza piuttosto grande. Certamente non aveva 
pensato alla guerra, o al fatto che i soldati di Lathan potessero 
avvicinarsi a un posto dove si trovava anche lui. 


— Devono andare molto lontano, naturalmente — disse Pardo. 


— Percorrere il resto del Territorio del Tennessee, attraversare un 
angolo del Vecchio Arkansas, e avanti fino a Badlands. Il governo è 
abbastanza forte lì, anche se vedono un razziatore una volta ogni tanto. 
Ma non si avvicinano a nessuna città fortificata. Lathan non ha tempo 
e uomini da sprecare a rubare liquori e pentole, che è tutto quello che 
c'è là, oltre a soldati di cavalleria che si leccano le ferite. 


Scosse la testa, scrutando le luci sulla valle. — Ora, se Lathan vuole il 
bestiame, e lo vuole, dovrà attaccarlo da qualche parte nell’Arkansas. 
Ma dovrà faticare un po’ per averlo. — Rise piano tra sé e guardò 
Howie. — Ci sono delle ignobili canaglie laggiù, e altre ne arriveranno! 


Howie non pretendeva di capire tutto quello che sentiva. Ma ciò che 
stava ascoltando non era niente di nuovo, pensò annoiato. Ormai si 
era abituato a fare cose che nemmeno gli piacevano, o che non capiva. 
Andare dietro a Pardo, per esempio. Guardare mandrie di bestie da 
carne nel cuore della notte. Non sapeva bene dove avrebbe dovuto 
essere, ma era quasi certo che non doveva essere lì. 


Gli sembrò, subito dopo, che tutto il cielo buio si stesse poggiando 
proprio sopra di lui. Davanti a sé aveva proprio questo: vagare qua e là 
dietro qualcun altro, facendo cose che nemmeno voleva fare? Se 
questo era tutto quello che significava crescere... 


— Pardo — disse improvvisamente — devo chiederti una cosa. Tu puoi 
rispondere o no, ma io devo dirla! 


Pardo lo guardò di sottecchi. — Puoi chiedere tutto quello che vuoi, 
ragazzo. Finché lo fai a bassa voce. I suoni si propagano meglio di 
quanto tu pensi... e ci sono dei buoni ascoltatori laggiù. 


— Devo sapere, Pardo — si affrettò a continuare Howie, lasciando 
uscire le parole prima di essere troppo spaventato da rimangiarsele. — 
Devo sapere cos'è che vuoi da me e cos'è che sto facendo qui. Non ho 
niente a che fare con te o Klu o Jigger o nessuno. Mi hai solo raccolto 
dal nulla e ti sono grato per quello che hai fatto... ma ora mi sto 
soltanto trascinando dietro voi tre e non so nemmeno perché! So con 
sicurezza che non mi lascerai andare da nessuna parte. Non devo 
nemmeno chiederlo. Solo che... continui a dirmi cose che sono affari 
tuoi e non miei. Cose di cui non so niente. Come che ero... — Howie si 


fermò; le parole smisero di uscire da sole. 


Pardo lo studiò per un attimo con espressione pensierosa. — Bene, hai 
certamente recitato la tua parte. — Sorrise e scosse la testa. — Gli 
uomini sono del tutto diversi, ragazzo. Penso che tu l’abbia scoperto. 


— Penso di sì, ma... 


— Come ci sono moltissimi tipi diversi di alberi e cespugli, e tutti 
fanno cose diverse. Ora, Klu e Jigger sono fatti per una cosa e io sono 
fatto per un’altra. Questa non è per dire che non fanno quello in cui 
sono bravi meglio di molti altri. Il fatto è che io posso parlare con Klu e 
Jigger di una cosa e potrei parlare con te di un’altra. 


Howie si strinse indifeso nelle spalle. — Perché, però? Questo cosa fa 
di me? 


— Questo è quello su cui sto riflettendo — gli disse Pardo. — Tu. E che 
tipo di cespuglio potresti diventare. 


— Non capisco cosa ci sia di utile in questo — disse Howie 
stancamente. — Come stavo dicendo... 


— Come dio stavo dicendo, ragazzo. — Pardo allungò la mano e gli 
strinse il braccio fino a fargli male. La sua voce era chiara come la 
pioggia, ma i suoi occhi dicevano qualcos’altro. — Quello che devi 
ficcarti in quella testaccia è che una persona non deve sapere tutto 
subito. Pensi di poterlo ricordare? 


Howie annuì, mentre le dita sul braccio gli facevano venire le lacrime 
agli occhi. 


— Bene — disse Pardo. — E sarà anche bene che tu tenga a mente che 
non ho dimenticato che mi devi ancora una spiegazione davvero buona 
sui soldati e i cavalli. E su nomi come Burt e Jaimie e tutto il resto. 
Non provare mai a farmi passare per scemo. Ti caccerai certamente 
nei guai. 
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Il trasferimento del bestiame seguiva il fiume, snodandosi attraverso 
canyon rocciosi sotto il ciglio di una fitta foresta. In alcuni giorni, le 
scure montagne cedettero il posto a colline arrotondate e le pesanti 
distese di abeti e pini si diradarono per fare spazio alla macchia del 
bassopiano. 


I mandriani riposavano più tranquilli: con lo spazio aperto davanti un 
uomo poteva vedere dove stava andando e chi c’era in giro. Negli 
altipiani potevano nascondersi una dozzina di eserciti del Tennessee; 
si potevano mandar fuori tutti i guardafianchi che si voleva, e ancora 
non si riusciva ad essere certi che i razziatori di Lathan non stessero 
sogghignando lì intorno dalla buia altura successiva. C’era sempre 
pericolo, e sarebbe aumentato andando avanti, ma un uomo non soffre 
troppo per quello che riesce a vedere. 


Klu, Jigger, e Howie seguirono il corso del fiume per tre giorni, 
tenendosi bene fuori vista. Poi si spinsero a sud, lontano dal fiume, 
facendo una lunga curva sul territorio scoperto per incontrarsi di 
nuovo con il gruppo proveniente da ovest. Il giorno prima si lasciarono 
individuare dai battistrada della mandria, e Pardo si mise una brillante 
striscia di bossoli sul cappello, il segnale per Klu che la strada era 
libera. Perché questa era la storia di Pardo: i suoi due cugini e suo 
figlio stavano arrivando da sud ovest. Avrebbero cercato di trovare la 
mandria in movimento e di raggiungerla, se ci fossero riusciti. Howie 
non era troppo contento di trovare un nuovo padre in Pardo, ma non 
c’era niente da fare per questo, al momento. 


Era chiaro che l’uomo non aveva perso tempo; Pardo aveva molti 
seguaci nell’accampamento ed era amato e, rispettato dai proprietari 
della mandria. I suoi parenti erano i benvenuti, assunti 
immediatamente senza fare domande. Howie non pensava che fosse 
un gran problema che nessuno avesse mai sentito parlare di loro 
prima. Il trasferimento del bestiame aveva bisogno di tutti gli aiuti che 


trovava, sia uomini che ragazzi. E nuovi assunti con cavalli e armi 
erano doppiamente benvenuti. 


Le giornate si facevano più calde, ma c’era ancora brina per terra 
all’alba e molte buone ragioni per accendere un fuoco di notte. La 
mandria si muoveva rapidamente e il viaggio era pesante sia per gli 
uomini che per gli animali. Non c'erano pance affamate nel gruppo, 
però: le bestie sbandate morivano in così gran numero che nemmeno i 
mandriani che lavoravano più duramente sarebbero riusciti a 
mangiarle. 


La settimana successiva, altre due mandrie si unirono a loro. Pardo 
disse a Howie che, anche perdendo quello che loro avevano, quella 
sarebbe stata probabilmente la mandria più grande che fosse mai stata 
trasferita: quasi dieci, undicimila capi. 


Di notte, l'accampamento era una piccola città. C'era una gran 
quantità di posti in cui un uomo poteva spendere il denaro che ancora 
non aveva: tende per il gioco d’azzardo e per quello dei due bastoncini, 
e per bere whisky di mais bianco in tazze di terracotta. C’erano delle 
donne, anche, portate nel trasferimento da mercanti intraprendenti 
che fornivano anche la maggior parte del whisky di mais, e 
assecondavano o riducevano in miseria i cavalieri che facevano 
scommesse. 


Il trasferimento della mandria non era un segreto. La sua presenza 
portava visitatori da ogni città e insediamenti lungo tutta la strada. Era 
una strana accozzaglia di gente: agricoltori impassibili con i figli magri 
che tiravano carri di verdura o di grano da vendere. Mercanti che 
sapevano che un mandriano avrebbe comprato praticamente 
qualunque cosa fosse in vendita. E gente che era semplicemente 
curiosa di vedere un cavallo o un uomo con una pistola nella cintura. 
Erano tollerati tutti i visitatori, anche se ogni uomo che lavorava al 
trasferimento era certo che le spie dell’esercito di Lathan se ne 
andassero apertamente in giro per l'accampamento facendo il conto 
del bottino futuro, spartendosi cavalli e armi proprio sotto i loro occhi. 


I più graditi di tutti erano quelli che distribuivano grano e i venditori 
di cibo. Nello spostamento, non era proprio possibile portare scorte 
sufficienti a nutrire la mandria affamata per tutto il viaggio. E le bestie 


in movimento consumavano molto più cibo di quelle chiuse nei recinti. 
I prezzi erano altissimi, ma i proprietari li pagavano anche se di 
malavoglia; dicendo a se stessi che il denaro che gli era già stato 
promesso dai compratori dell’esercito avrebbe più che compensato la 
differenza. Se fossero arrivati dove stavano andando naturalmente. 


— E questo è il fatto — disse Cory Halgood, un mandriano amico di 
Pardo. — Non diventerai mai ricco facendo spostare il bestiame, ma 
non sarai nemmeno spaventosamente povero, come il vecchio Jess, 
qui, sosterrà di essere quando Lathan lo rivolterà a testa in giù e gli 
farà scendere tutto quell’oro dell'esercito dagli stivali. 


Pardo e gli altri mandriani risero, e Jess Blinker diventò rosso e poi 
rise con loro. — Per il fuoco dell'inferno — borbottò svuotando l’ultimo 
residuo della sua tazza. — Io devo continuare a fare soldi. Qualcuno 
deve comprare whisky di mais per quei culimorti di mandriani che non 
hanno il talento per guadagnarselo da soli! 


— Stiamo solo cercando di essere d’aiuto — sogghignò Cory. 
— Non ha senso lasciare tutti quei buoni barili di whisky per Lathan. 


La combriccola sogghignò, ma Jess li fissò dall’alto. — Questo non è 
proprio troppo divertente, o lontano dalla verità. Il mandriano arrivato 
dall’Arkansas, Ozark... 


— Non puoi credere una parola di quello che dice uno venuto 
dall’Arkansas — dichiarò Pardo. — Ti diranno praticamente qualunque 
cosa. 


— Se te ne starai seduto fermo ad ascoltarlo — annuì Cory. 
Jess rivolse loro uno sguardo. 


— Il guaio è che si può credere praticamente a tutto quello che si sente 
di questi tempi. Si riempì la tazza e la mandò giù con una smorfia. — 
Quello che dice probabilmente si avvicina alla verità. Pardo. Un intero 
reggimento di uomini di Lathan non è dove si credeva che fosse. E quel 
tipo lavora per il governo a Badlands e dovrebbe sapere quello che 
dice. Se non è vero, dovrebbe esserlo. Se fossi Lathan, cosa staresti 
facendo tu adesso? — Sbuffò e batté per terra il suo grande piede. — 
Be”, scioglieresti quel reggimento, che potresti salvare facilmente senza 


nessun reale combattimento in atto, e ti limiteresti a seguire questa 
maledetta parata spostandoti dentro e fuori di qui come un balordo. E 
sarebbe così, certamente. Quasi certamente lo sarà. 


Gli uomini considerarono la faccenda e guardarono le loro tazze. 


— Il problema è — sottolineò Pardo — che quei soldati non vogliono 
perdere quella carne più di quanto la voglia perdere tu, Jess. Contano 
di arrivare qui molto più in fretta di quanto possa fare Lathan. 


— Contare e fare sono due cose diverse — brontolò Jess. — Io ho 
contato di trovare monete di rame che crescono sugli alberi nell’Ohio, 
ma non ne ho mai visto nessuna quando ero là. 


A Howie piacquero sia Cory che il vecchio Jess. Cory aveva circa una 
ventina d’anni, ma trattava Howie come se fosse un uomo che faceva 
un lavoro da uomo, il che era più di quanto si potesse dire degli amici 
di Pardo. Cory era alto e magro con i capelli scuri e le sopracciglia 
folte. Intorno ai suoi occhi, erano scavate rughe profonde, tipiche di un 
uomo cresciuto all'aria aperta e, che raramente ha dormito sotto un 
tetto. Era stato nell’esercito una volta e aveva combattuto nel 
Colorado, ma non gli era piaciuto molto. Questa era la natura di Cory, 
in linea di massima. Quando si stancava di quello che stava facendo, si 
alzava semplicemente e se andava e faceva qualcos'altro, non importa 
se c’era qualcuno al quale la cosa non piaceva. Eppure, si nascondeva 
la faccia sotto una folta barba, adesso. — Solo nel caso che qualche 
tizio dell’esercito abbia una memoria più lunga del suo naso. 


La vita durante lo spostamento era triste e faticosa, ma Howie decise 
che era un po’ meglio che starsene accampati con Klu e Jigger, 
tenendo per tutto il tempo un occhio aperto e una mano sui pantaloni. 
Una cosa lo irritava moltissimo, però: Pardo aveva preso le sue armi 
alla caverna e non gliele aveva più restituite. Howie lo odiava per 
questo. Se c'era qualcuno a cui quelle armi spettassero di diritto, 
quello era lui. Erano le sue. Nessuno aveva il diritto di portargliele via. 
“Se sapevi usarle”, si disse tristemente “potevi anche averle.” 


Giurò anche che sarebbe venuto il giorno. E presto. Non voleva essere 
colto di sorpresa com’era successo a Pa, a piedi e senza armi per 
respingere uomini che avevano cavalli e armi da fuoco. Aveva la forza 


di una mezza dozzina di uomini e a cosa era servito? Un uomo a 
cavallo con una pistola nella cintura e un fucile sulla schiena: era 
questo che faceva girare il mondo adesso. 


Era abbastanza lontano da questo ora, decise cupamente. A piedi, 
aiutava ad accudire una mandria puzzolente e faceva commissioni per 
Pardo o chiunque riuscisse a trovarlo. Alla fine della giornata, era 
troppo stanco per pensare a chi era, tanto meno a chi avrebbe dovuto 
essere. 


Poco prima del tramonto, Cory lo trovò sul fiume, al piccolo ruscello 
che usavano per lavarsi e fare il bagno. 


— Esci da lì e renditi presentabile — gridò. — Abbiamo qualcosa da 
fare. 


— Devo dormire almeno per un centinaio di ore — gli disse Howie. — 
Se mai riuscirò a togliermi di dosso questa puzza abbastanza da notare 
la differenza. 


— Era immerso fino alle spalle nell’acqua fredda, e i suoi vestiti erano 
ad asciugare sulla riva. 


Cory rise. — In effetti, non devi renderti troppo presentabile per il 
posto in cui stiamo andando. Non ci sarà nessun altro. 


Howie lo guardò. — E dov'è questo posto? 
— Io lo so, tu devi scoprirlo — Cory ridacchiò sornione. 


— Allora è probabile che ci andrai solo. Non mi piacciono molto le 
sorprese. 


— Questa ti piacerà certamente. 
— Quello che penso che farò è dormire, Cory. 
— Non credo che lo farai molto — gli assicurò Cory. 


Howie decise che era ubriaco. Non c’era nessun altro modo per 
spiegare quello stupido sorriso sbilenco sulla sua faccia. 


— Vieni fuori da lì — gli disse Cory. — Troppa acqua non ti fa bene. Mi 
senti? 


Howie lo guardò in faccia. — Guarda, penso che lascerò perdere, 


qualunque cosa sia. Grazie lo stesso. 


— Oh, non c'è assolutamente di che — rispose Cory. Lasciò la riva e 
mise un grande stivale nel ruscello. Howie lo fissò. 


— Non ricordo di aver mai vestito un uomo della tua taglia — sbadigliò 
Cory. — Ma penso di potermela cavare. 


— Ehi, accidenti, aspetta un minuto! — Howie indietreggiò nell'acqua 
alta. 


— Più mi bagno — lo avvertì Cory — più sarò arrabbiato... 
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Howie avrebbe voluto strisciare da qualche parte sotto una roccia, o 
morire proprio lì dov'era. 


— Sei carino, ragazzo — gli disse la giovane. — Lo sei davvero. Non te 
l’ha mai detto nessuno? 


Lo guardò con occhi scuri e pigri e si morse le labbra in un modo che 
fece torcere Howie, dentro. — Nessuno l’ha mai fatto, e non sono 
affatto un ragazzo — disse brusco. 


Lei gettò indietro la testa e rise, agitando i capelli neri sulle spalle 
magre. — Be’, qualunque cosa tu sia, mi piace. Sicuro che mi piace! 


Howie rivolse uno sguardo torvo a Cory, ma lui non stava guardando. 
L’altra ragazza si era appollaiata sulle sue ginocchia e stava facendo 
qualcosa al suo orecchio. Howie avrebbe potuto ammazzarlo. E la cosa 
peggiore era che non era sicuro di dover essere arrabbiato. Cory lo 
stava trattando come se fosse più vecchio di quanto era, e molto più 
vecchio di quanto Howie si sentisse, oppure lo stava bellamente 
prendendo in giro. D'altra parte, lui avrebbe voluto che la ragazza lo 
lasciasse solo in modo da poter riordinare le idee e pensare a quello 
che provava rispetto a qualunque cosa. 


Tutto era successo troppo in fretta per ragionarci molto. Cory lo aveva 
semplicemente trascinato dentro la grande tenda dove i mandriani 
bevevano whisky di mais, e poi fuori sul lato opposto. Nessuno aveva 
prestato attenzione a loro, tranne un mandriano con la barba che 
aveva alzato vagamente lo sguardo su Howie come se avesse voluto 
dire qualcosa. Howie aveva rapidamente guardato dall’altra parte e si 
era messo al passo con Cory. 


Dietro quella grande, c'erano tende più piccole con tavoli fatti di assi e 
fusti di legno e una lampada a olio. C'era una bottiglia di whisky di 
mais bianco e alcuni pagliericci nell'angolo. Le ragazze vennero fuori 


dal nulla, ed era piuttosto evidente che conoscevano Cory. A _Howie 
non ci volle più di un secondo per capire cosa stava succedendo. Fu 
allora che sentì la pancia rivoltarsi e cominciò a cercare cose sotto cui 
andare a nascondersi. 


— Senti, non mi hai nemmeno detto il tuo nome — disse la ragazza. — 
Lo sai questo? 


— Burt — rispose Howie. 


— Bene. Come va, Burt? Penso che andremo piuttosto d’accordo, sai? 
Io sono Aimie e quella è Maye. — Rise, gli salì in grembo e lo baciò a 
lungo. — Solo che non posso presentarti perché Maye mi sembra un 
po’ occupata. Dio, credo! 


Howie lanciò uno sguardo a Cory, poi si voltò rapidamente dall’altra 
parte. Aimie colse il suo sguardo e rise forte. Maye ridacchiava dietro 
di lui, finché Cory non fece qualcosa che la fece ansimare. Howie sentì 
il calore salirgli fino all’attaccatura dei capelli. 


— Non fare caso a loro — disse Aimie, tenendogli fermo il mento. — 
Guarda solo quello che succede qui. — Gli passò un dito sulla guancia. 
— Di dove sei, Burt? 


— Del sud. 

— Del sud dove? 

— Solo del sud. 

— Bene, anch'io e Maye. Dove pressappoco? 

— EF... un posto piccolo. Non credo che tu lo conosca. 
— Potrei. 

— Uh, è Clinton. 


— Clinton? — Lei fece spallucce. — Non lo conosco. Cory dice che 
Pardo è il tuo Pa. 


— No, non lo è! Voglio dire, una specie. — Howie voleva mordersi la 
lingua. — Perché? Lo conosci? 


— Uh, hu. — La ragazza alzò leggermente un sopracciglio. — Signore, 
tutti conoscono Pardo. Hey, Burt, io non ti piaccio proprio? 


— Ma sì, certo. 


— Non ti comporti come se fosse così. — Fece un’espressione 
imbronciata. 


— Come dovrebbe comportarsi una persona? 


— Come vuoi, sai... amichevole. — Lo studiò per un momento, poi si 
alzò. — Di’, non sei come quei tuoi zii, vero? 


— No che non lo sono! — Si sentì arrossire di nuovo. — Non gli 
somiglio affatto e non provare a ripeterlo! 


— D'accordo, non ti arrabbiare. — Si mise di nuovo sulle sue ginocchia 
e gli poggiò la testa sulla spalla. Lui la guardò, e sentì il profumo forte 
dei suoi capelli. Si ricordò improvvisamente della ragazza del 
manifesto, quella sulla spiaggia a Silver Island. Signore, quello era 
stato una o due vite prima! Quante ore aveva passato a chiedersi come 
fosse sotto quel piccolissimo costume da bagno! C'era stata più di una 
notte in cui non era riuscito a dormire, né a togliersela dalla mente. 


Aimie gli si mosse in grembo e fece un po’ di rumore. Howie si sentì 
rimescolare sotto il peso di lei. Sentì una rapida ondata di panico. Lei 
si accorgeva di quello che stava succedendo? Era sicuro di sì e... Be”, 
maledizione, c'era qualcosa che non andava in questo? Era quello che 
si aspettavano che lui facesse, no? 


— Aimie... — Lasciò che la sua mano scorresse lungo la curva del 
braccio di lei. Aimie si sollevò con calma e si lasciò scivolare il vestito 
da una spalla. Prese la mano di lui e la mise a coppa intorno al suo 
seno. 


Howie non riusciva a respirare. La sua mano tremava contro una 
morbidezza che non avrebbe mai potuto immaginare. Non credeva a 
quello che stava succedendo: stava toccando una ragazza in posti a cui 
prima aveva soltanto pensato. Lei... si stava tirando giù gli abiti e 
lasciava che lui la vedesse e facesse tutto quello che voleva e, Dio, lui 
voleva fare praticamente tutto! 


— Burt — disse dolcemente — ora aspetta lì fermo. — Si mise a 
giocherellare con i bottoni della camicia di lui, ridendo con gli occhi. 


— Aimie. Non voglio aspettare. 


— Penso che Aimie si sbagliasse — sussurrò lei. — Burt non è affatto 
un ragazzo, di sicuro. No, signore, non è affatto un ragazzo... 


Howie le afferrò le spalle esili e la fece voltare sul suo grembo per 
poterla avere di fronte. Le tirò giù il vestito finché le braccia non le 
scivolarono fuori dalle maniche e la soffice stoffa le si raccolse in 
pieghe attorno alla vita. 


Gli occhi di Aimie erano socchiusi, come se stesse guardando qualcosa 
di molto lontano. Le sue labbra si curvarono in un pigro sorriso. La 
bocca di Howie era asciutta come la terra. Era vagamente consapevole 
di un fruscio e di un respiro alle sue spalle, ma ogni cosa eccetto Aimie 
sembrava un migliaio di chilometri a est di chissà dove. Era 
meravigliato per quello che aveva scoperto; la fissò divorando con gli 
occhi tutta quella meraviglia. Quando la toccò, la sensazione gli salì su 
per le dita e riempì ogni parte del suo corpo. Era deliziato dal modo in 
cui la pelle di lei diventava d’oro sotto la lampada tremolante. Toccò i 
piccoli seni e li guardò diventare turgidi e si chiese se qualcun altro 
sapesse che quelle delicate collinette di carne non erano né morbide né 
dure, ma qualcosa a metà strada a cui non si poteva dare un nome. 


— Burt... oh, Burt! — Le labbra di Aimie erano umide, leggermente 
aperte. Si chinò a baciarla e il suo respiro divenne più affannoso. Lei 
terminò con i bottoni, e fece giocare le dita intorno alla cintura. 


— Burt... penso che sarà meglio che troviamo un posto dove metterci 
comodi. 


— Uh, uh. 
— Vuoi farlo, Burt? 


— Aimie...—Howie non riusciva più a parlare. Spostò la mano intorno 
alla vita di lei e giù sotto le pieghe del suo vestito. Toccò la pelle soffice 
del suo ventre e la fitta tra le gambe divenne un’agonia. Era sicuro che 
sarebbe morto proprio dove si trovava se non fosse successo qualcosa 
in fretta. Quando si protese per sollevarla tra le sue braccia lei gli 
sorrise, poi si irrigidì e lo allontanò. 


— Ehi, cosa vuoi! — gridò arrabbiata. 


Lui la fissò, poi vide che guardava alle sue spalle. La lasciò andare e 


voltandosi vide una faccia con la barba che guardava ad occhi 
socchiusi nella luce. 


— Tu... muoviti e esci da qui! — gridò Howie. — Comincia a muoverti 
se non vuoi guai! — Si stupì della sua improvvisa baldanza: lo 
meravigliava dire a uomini adulti di alzare i tacchi e andarsene, e 
specificare quello che avrebbe fatto lui se non gli avessero obbedito. La 
testa scomparve e Howie fece un silenzioso sospiro di sollievo. Aveva 
riconosciuto la faccia, però. Era l’uomo che nella grande tenda lo aveva 
fissato mentre entrava. Be’, cosa voleva? Howie era certo di non aver 
mai visto l’uomo prima. 


— Ascolta, Aimie, mi dispiace per quello che è successo. Non ho 
proprio idea... 


Ma Aimie aveva già dimenticato. Arricciò il naso rivolgendosi a Howie 
e lo trascinò verso il pagliericcio. Quando lui fu giù, la ragazza si sfilò 
rapidamente il vestito dai fianchi e lo lasciò scivolare sino alle caviglie. 
Howie la stava fissando. Armeggiò con la cintura, chiedendosi perché 
diavolo non riusciva a far funzionare qualcosa di così semplice come 
una fibbia. 


— Aimie... Dio; Aimie, sei semplicemente... — Lei lo guardò e gli occhi 
di Howie si posarono sulle lunghe gambe nude e continuarono da lì. 
Lasciò cadere i pantaloni, fece un passo verso di lei. La stanza roteava 
vorticosamente. Si sentì sfuggire tutto il fiato e batté violentemente a 
terra. Vide un'immagine rapidissima di Aimie, con gli occhi spalancati 
grandi come piattini; poi anche quella sparì. 


La tenda era alle sue spalle; l’aria della notte gli riempiva i polmoni. 
Urlò, e scalciò con l’unica gamba libera. Chiunque lo stesse 
trascinando non voleva rispondere e non gli interessava molto di 
quello contro cui Howie urtava lungo la strada. La ghiaia gli lacerava la 
schiena e gli scorticava i gomiti fino all’osso. La sua testa rimbalzò con 
violenza contro qualcosa e il dolore gli strappò un grido. Poi, 
improvvisamente, fu finita. 


Guardò in alto e vide il cielo nero attraverso irti rami. Una mano si 
abbassò e lo mise in piedi con uno strattone. Per un secondo, fissò gli 
occhi di Pardo. 


— Presuntuoso figlio di puttana! — disse Pardo sogghignando. — Oh, 
certamente sei... Burt\ — Il grande pugno di Pardo roteò e lo colpì su 
un lato della testa. Howie sentì il dolore dappertutto. Pardo non lo 
aveva lasciato andare. — Burt, eh? — La mano lo fece avvicinare di 
nuovo con uno strattone. — Cosa mi dici di Howie? — Vide il pugno 
arrivare, ma non c'era modo di sfuggirlo. Il terreno duro sembrò 
sollevarsi per venirgli incontro. 


Pardo si chinò per afferrarlo. Howie rotolò via. Uno stivale lo fermò. 
La sua mano trovò un ramo morto, Io agitò con forza, e sentì l’aria 
fischiare dietro la testa di Pardo. 


Immediatamente, seppe che non era stata una buona idea. Pardo lo 
avrebbe certamente ucciso, adesso. 


— Mettilo giù. Fallo, ragazzo. 


Howie lo fece. La testa gli risuonava come se ci fosse qualcosa di rotto 
dentro. 


— Non avresti dovuto farlo — disse Pardo. 


— E tu non avresti dovuto nemmeno staccarmi la testa — disse Howie 
con voce stridula. Cercò di riprendere fiato e si tirò su i pantaloni allo 
stesso tempo. — Non avevi nessun diritto di farlo. Assolutamente! 


Pardo rise di lui. — Merda. Non ho nemmeno finito. 
— Senti... 


Pardo gli diede un calcio proprio nelle costole. Howie sentì qualcosa 
rompersi dentro. 


— Alzati — disse Pardo con voce dura. 
— Io... non posso! 

— Alzati, ragazzo. 

— Pardo... 


Pardo gli diede un calcio nello stomaco. Howie si piegò, vomitò, e si 
sentì soffocare nella sua stessa bile. Rimase steso su un fianco, le 
ginocchia piegate saldamente sotto il mento. 


— Ho detto di alzarti, ragazzo — ripeté Pardo con calma. — Giuro che 


ti calpesterò a morte se non lo farai! 


Howie sapeva che lo diceva sul serio. Resistette al dolore, e si mise in 
ginocchio. — Non... posso fare di più. 


— Sarà meglio per te. 
— Per... cosa. Così puoi... picchiarmi di nuovo? 
— Ho finito di picchiarti. 


Per qualche ragione, Howie gli credette. Si tirò su. La testa gli girava e 
aveva le ginocchia molli. Ma rimase in piedi. 


Pardo lo studiò nel buio. — Ora, ragazzo, o Howie, penso. Hai avuto 
quello che ti meritavi ed è una cosa chiusa e finita di cui non 
parleremo più tranne adesso. Hai incontrato una persona stanotte che 
sa chi sei e da dove vieni. Ti ha visto con tuo padre, una volta. Sa cos'è 
successo ai tuoi genitori. Sembra che quasi tutti a est di qui lo 
sappiano e non mi sorprende. Sa quello che hai fatto a quel colonnello 
Jacob, anche. 


Pardo si fermò un attimo. — Ora ascolta con attenzione e non fare 
mosse sbagliate. Quello che hai fatto è stato giusto e non c’è nessuno 
che possa fartene una colpa. L'hai rovinato bene e penso che ne avessi 
il diritto. Solo quello che hai fatto sulle colline non è stato giusto. Mi 
hai mentito, ragazzo. E forse riesco a capire che avessi un motivo per 
farlo, ma questo non cambia niente. Avrei potuto portarti 
all’accampamento la prima volta che sono sceso, e lasciare Klu e Jigger 
indietro. Ci ho pensato seriamente, ma qualcosa mi ha fatto cambiare 
idea. Quindi, cosa mi sarebbe successo se fossimo entrati a cavallo con 
quella gente dell’esercito ancora lì, e magari qualcuno di loro fosse 
stato di quelli che ti inseguivano? Cosa mi sarebbe successo? Rispondi 
a questo. 


Pardo scosse la testa e si strofinò la barba. — Sei maledettamente 
fortunato a essere stato riconosciuto da una persona che ha molta più 
paura di me che di quei soldati. Perché, certo come l’inferno, vogliono 
la tua testa in un sacco, ragazzo, e hanno intenzione di pagare per 
averla. Penso che avrei fatto molto meglio a vendergliela! 


— Perché non lo fai, allora? — disse Howie cupamente. — Non mi 


sorprenderebbe affatto. 
— Penso che non lo farò — gli rispose Pardo. — Per ora, comunque. 


— E io penso che mi toglierò dai piedi così non ti metterai in nessun 
altro guaio. Questo mi converrà abbastanza! 


— Ma non conviene a me — disse Pardo. — Toglitelo subito dalla testa. 


— Bene! — esplose Howie. — Per quale motivo mi vuoi intorno? Non 
sono altro che un problema, l’hai detto tu stesso! E io non voglio stare 
qui più di quanto tu mi ci voglia! 


Pardo allontanò lo sguardo nel buio in direzione del fiume. — Credo 
che faresti meglio a scendere al torrente, a lavarti e a dormire un po’. 
Con molta probabilità, sarai indolenzito domattina, e non voglio 
affatto che tu te ne vada in giro col muso. 


Si diresse lungo la collina, poi si fermò. — Penso che tu te la sia 
meritata abbastanza. Considerando come te la sei procurata. 


Qualcosa brillò in mezzo a loro e cadde ai piedi di Howie. Lui la 
raccolse, e sentì la pistola e la fondina di Jacob. 


Abbiamo un po’ di tempo — disse Pardo. — Ti mostrerò cosa puoi 
farci, a parte andartene in giro a pavoneggiarti facendo il duro. A un 
tipo irritabile come te probabilmente farà bene qualche lezione sulle 
armi. 
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Ripulirsi per andare a letto era quasi l’ultima cosa che Howie aveva in 
mente. Se fosse riuscito a far superare al suo corpo la collina e a 
tornare all’accampamento, sapeva esattamente cosa avrebbe fatto, ed 
era tutt'altro che scodinzolare dietro a Pardo per un altro giorno 
intero. 


Si sentiva meglio ad avere di nuovo la pistola; Pardo, naturalmente, 
non gli aveva dato nessuna cartuccia da metterci. Non l'avrebbe 
nemmeno mai fatto, immaginava Howie. Quella faccenda di 
insegnargli a sparare era solo una chiacchiera. Pardo era davvero 
bravo a dire e a non fare, a meno che non gli facesse comodo. L’idea 
fece talmente arrabbiare Howie che quasi si dimenticò delle sue fitte e 
dei suoi dolori. Pardo pensava proprio quello? Che il fatto di aver 
riavuto la pistola lo avrebbe eccitato così tanto da farlo saltar su e 
precipitarsi a letto come un bravo bambino? Dopo essere stato 
picchiato quasi a morte? Be’ il vecchio Pardo poteva pensarci quanto 
voleva. Howie non intendeva starsene lì abbastanza a lungo da 
preoccuparsene. 


L’accampamento era in una piccola conca sulla parte opposta della 
collina, protetta dal vento. Fu sollevato di vedere che sia Klu che Jigger 
erano via da qualche parte. Sfuggire a quei due non sarebbe stata la 
cosa più facile del mondo. 


Non gli ci volle molto per tirar su le poche cose che aveva da sotto la 
tettoia. La più importante di tutte era il prezioso arco di frassino. Per 
ripararlo dalle intemperie lo aveva tenuto avvolto nella sua vecchia 
giacca, e gli erano anche rimaste una mezza dozzina di buone frecce. E 
finché non poteva sparare... 


Si chiese cosa ne avesse fatto Pardo del suo fucile. Sarebbe stata una 
cosa utile da prendere se fosse riuscito a scoprire dove era nascosto. 
Allontanò il pensiero, sapendo che Pardo doveva averlo nascosto in un 


posto sicuro. Insieme alle cartucce e ad altre cose di valore. 


Non aveva nemmeno pensato a dove sarebbe andato. In realtà non 
aveva molta importanza, finché non era a est. Sembrava che quasi tutti 
lo stessero inseguendo laggiù. L’ovest, forse. Ma lì si combatteva. E 
anche al nord, molto probabilmente. Forse si sarebbe diretto a sud. 
Qualunque cosa ci fosse là, non poteva essere peggio che in qualunque 
altro posto. E il caldo durava più a lungo al sud. Per qualcuno che 
fuggiva, e che doveva accamparsi... 


Un ramoscello si spezzò proprio dietro di lui. Howie si bloccò, poi si 
voltò rapidamente e si gettò da un lato. 


— Signore Dio, Burt. Sei davvero un tipo eccitabile! 


Howie si tirò su a sedere, sentendosi sciocco. — Aimie. Cosa stai 
facendo qui? 


— Ti sto cercando, stupido. Cosa pensi? 
— Senti, è gentile, solo... 


Aimie si lasciò cadere vicino a lui e gli si avvicinò. — Ragazzo, il tuo Pa 
era davvero furente. E stato a causa mia, Burt? 


— Non aveva niente a che fare con te. Si tratta di altro. Tra me e lui. E 
lui non è il mio Pa, Aimie. 


— Non lo è? 
— No. Non siamo affatto parenti, e sono abbastanza felice di questo. 


Howie lo guardò curiosa. — Non ho la più pallida idea di cosa tu stia 
dicendo, Burt. Ma non mi interessa molto. — Il viso di lei si illuminò. 
— La cosa che conta è che ti ho ritrovato. 


— Sì. L'hai fatto. Solo...ow! 
Aimie si fece indietro. — Cosa c'è adesso? 


— Non è niente; non è colpa tua spiegò Howie. Si palpò cautamente il 
fianco. Gli sembrava che qualcosa gli si muovesse avanti e indietro 
nelle costole. — Mi hanno solo picchiato un po’. 


Aimie sembrò addolorata, poi pensierosa. — Burt? 


— Cosa? 
— Non ti fa male...lì, vero? 


— Oh, Signore, Aimie! — Howie quasi non stava più nella pelle. Aimie 
armeggiò abilmente ai suoi pantaloni. Lui poteva sentire il respiro 
della ragazza sulla guancia, in rapidi piccoli sbuffi simili ai suoi. 


— Tu non puoi... far eccitare una ragazza... e poi scappare via e... 
abbandonarla, Burt. 


— Non l'ho esattamente... fatto di proposito... Aimie... Aimie! 


Stando sdraiata, si tirò su le sottane e lo attirò verso di sé. — Dio, non 
sei affatto un ragazzo, Burt. Burt, tesoro. Non posso più aspettare! 


Nella fioca luce delle stelle, lui riuscì a vedere il lampo della pelle del 
colore della panna. Le sue gambe toccarono l’interno delle cosce di lei, 
la sua durezza sfiorò una morbidezza incredibilmente calda, e il 
mondo intero esplose nei suoi lombi. 


Aimie si tirò su a sedere e lo fissò. — Oh, Burt, non dovevi! 


Howie deglutì e guardò da un’altra parte. — Non ho potuto evitarlo. 
Aimie, io... —Tu niente, ecco cosa! — disse aspra, spingendolo via. Gli 
diede le spalle per un attimo, poi si alzò e si sistemò le gonne. Howie 
l’aiutò. Le sue mani le sfiorarono i seni e lei si allontanò con uno 
scatto. 


— Hai avuto tutto il divertimento che cercavi per ora — disse lei 
scaldandosi. — Per quello che è stato! 


L’imbarazzo di Howie si mutò in collera. — Senti. Non dovevi seguirmi 
quassù. Nessuno te l’ha chiesto. Perché vuoi prendertela con me, 
comunque? Hai un sacco di altra gente per cui allargare le gambe, a 
quanto sento! 


Gli dispiacque nel momento stesso in cui lo disse. Non aveva 
assolutamente smesso di desiderarla. Piuttosto, guardandola adesso, 
la desiderava più che mai. 


— Aimie, non dicevo sul serio. 


— Non importa. — Lei allontanò lo sguardo, lungo la collina. — Penso 


che sia abbastanza vero. 
— Aimie... 


Si voltò di nuovo a guardarlo. — Vuoi sapere perché sono venuta a 
cercarti, Burt? Davvero? Non mentivo su quello... che mi hai fatto. Ero 
tutta calda, e pronta e... Dico sul serio, non è così per me. Non molto, 
comunque. Solo che lo è stato con te, e... 


— E cosa, Aimie? 


Lei si morse le labbra. — E... sapevo che non avevi mai avuto 
nessun'altra. E, Signore, saperlo era qualcosa che... 


Howie la colpì. Non voleva, ma un secondo prima che succedesse 
sapeva di non potersi fermare. E poi fu sopra di lei, le strappò il vestito 
e lo buttò da una parte finché fu nuda sotto il cielo. Fissò l’incredibile 
candore di lei, amando e odiando ciò che vedeva, tenendola ferma a 
terra. Lei alzò lo sguardo su di lui, gli occhi spalancati per la paura. 


— Non sono il trastullo di nessuno — disse lui aspro. — Mi senti? 
— Burt! 


La schiaffeggiò con violenza, poi la penetrò selvaggiamente. Lei lanciò 
un urlo e lui le chiuse la bocca con un bacio. Lasciò affondare le mani 
tra i suoi seni. Le sue unghie gli graffiavano il viso, gli laceravano la 
schiena. Entrò dentro di lei ancora e ancora. 


Aimie combatteva contro di lui. Gli mordeva la bocca e lo colpiva con 
le gambe. Le sue mani gli laceravano la carne. In un attimo, però, lui 
seppe che qualcosa di strano e di diverso stava accadendo. Aimie 
lottava ancora contro di lui, ma non era lo stesso. Fece uscire il suo 
dolore, lo bevve assetata. E quando fu sicura che non ce ne fosse più, 
prese trionfante l’ultima cosa che lui aveva da dare e Howie esplose di 
nuovo dentro di lei. La ragazza si protese in alto per incontrarlo e lui la 
osservò estasiato mentre la sua bocca si apriva debolmente in un lieve 
gemito di piacere. 


— Aimie, Aimie, 10... 


Gli occhi di lei si aprirono, e un sorriso le increspò gli angoli della 
bocca. — Burt, se provi soltanto a dirmi quanto ti dispiace, io... 0... — 


Si fermò, e la sua espressione lo fece ridere con lei. Howie si chinò per 
prenderla tra le braccia e lei gli andò incontro. 


La tenne stretta a lungo, senza dire niente. Non voleva parlare e 
sciupare la meraviglia di quello che era successo. Era qualcosa che non 
si poteva esprimere bene a parole. Infine, si chinò a baciarla e vide che 
dormiva, con un buffo sorriso sulle labbra. Forse anche lei stava 
pensando la stessa cosa, decise. Forse... 


Il suono sembrò rotolare attraverso la valle e salì per le basse colline, 
tagliando la gelida aria notturna come un coltello. Aimie si tirò su a 
sedere, spaventata. Howie la tenne stretta. Si sentì improvvisamente 
stanco e vuoto; le visioni di una fuga su un cavallo rubato, forse 
persino con Aimie, adesso, svanirono e scomparvero. Qualcuno aveva 
suonato un corno di guerra al fiume, e tutti i mandriani che lo 
sentirono seppero che Lathan era infine sulle loro tracce. 
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Il cavaliere che piombò a tarda notte nell’accampamento e diede inizio 
al lamento del corno da guerra aveva ucciso il suo cavallo per arrivare 
lì, ma l’avviso che portava valeva più di una buona cavalcatura. Le voci 
che giravano corrispondevano a verità. Lathan era in effetti in 
movimento. Un forte contingente, nessuno sapeva quanto forte, era 
fuggito dal Colorado, si era spinto audacemente attraverso il territorio 
del governo, ed era ora a meno di duecento chilometri dal Vecchio 
Missouri. Nessuno dubitava che la grande mandria fosse il suo 
bersaglio. 


La notizia non fu una sorpresa per nessuno. Tutti si aspettavano guai 
da molto tempo, e questo era il motivo per cui l’esercito andava 
incontro alla carovana attraverso il Territorio dell'Arkansas. La sola 
vera domanda era: chi li avrebbe trovati per primo? 


— Non vedo come potesse andare diversamente — osservò Pardo 
stoicamente. — Lathan ha fame, e non c’è quasi niente che possa fare 
se non provare a riempirsi la pancia. 


Tutti erano d’accordo con lui. Ma anche se si sapeva con sicurezza che 
il fiume era alto e in piena, si poteva sempre sperare che non arrivasse 
nel punto previsto. 


All’inizio del trasferimento, la maggior parte dei proprietari aveva 
detto che qualunque cosa succedesse, la mandria doveva essere tenuta 
insieme. C'era, dopotutto, la forza del numero. Pardo non era 
d’accordo con questo e si era fatto sentire sin da quando si era unito al 
gruppo in marcia. Perché raggrupparsi è rendere facile per Lathan 
prendere tutte le mele in un solo cestino? 


— Forse non ho diritto di dire niente — disse loro — dal momento che 
in ogni caso non possiedo niente e non perderò nulla. Tranne forse la 
pelle, che probabilmente non vale molto. Ma mi sembra molto meglio 
conservare qualcosa invece di niente. Ed è questo che vi state 


preparando a fare. 


Jess, l’amico di Pardo, si dimostrò violentemente contrario all’idea. — 
Quello a cui tu stai pensando è esattamente ciò che Lathan vuole che 
facciamo — disse. — Dividere un unico gruppo forte in tre o quattro 
deboli, e disperderli da qui a chissà dove. Per l'inferno, Lathan ci 
porterà al macello come se fossimo bestie da carne! 


Jess litigò finché la sua faccia diventò blu, ma non ne ricavò nulla. 
Pardo aveva svolto bene il suo lavoro. Sia i proprietari che i mandriani 
rispettavano il suo parere. E la verità era, dicevano quasi tutti, che la 
mandria non era poi così forte dopotutto, non contro soldati addestrati 
che sarebbero stati tutti a cavallo e armati di armi da fuoco e che non 
si preoccupavano di combattere e tenere insieme delle bestie 
spaventate nello stesso tempo. La sola vera possibilità che loro 
avessero mai avuto era quella che gli era stata appena prospettata. In 
primo luogo non essere catturati da Lathan. 


Niente aveva cambiato questo. 


Al tramonto, la mandria si divise in tre gruppi approssimativamente 
uguali. Una, poco difesa, andò direttamente a sud, seguendo la riva 
orientale del Grande Fiume. Il sud era territorio sicuro del governo e, 
anche se una lunga marcia l'avrebbe indebolita, i mandriani potevano 
far girare la mandria verso nord e verso ovest appena l’esercito fosse 
venuto in contatto con i segmenti superiori. 


Gli altri due elementi si diressero a ovest attraverso il fiume. Uno di 
essi, guidato da Pardo, sarebbe andato direttamente e in fretta in cerca 
dell’esercito. L’altro, con una grossa parte della mandria, si sarebbe 
mosso lungo una via sud-occidentale non troppo lontana, con una 
protezione minima, e si sarebbe unito al gruppo di Pardo appena 
l’esercito fosse stato avvistato. Questo lasciò Pardo con quella che era 
in effetti una forza diversiva: più guardie e meno animali. Era la 
sezione della mandria che Lathan avrebbe dovuto attaccare per prima, 
quella con la forza maggiore e meno bestiame da perdere. 


Con molte cose da fare, e niente sonno per nessuno del gruppo, Howie 
aveva poco tempo per pensare ai suoi dolori e ai suoi lividi, o per 
rimpiangere di aver perso la possibilità di fuggire da Pardo. Persino 


Aimie fu dimenticata in fretta. Una volta, mentre la mandria era in 
cammino verso il fiume, colse uno sguardo interrogativo da parte di 
Cory. Ma non gli chiese cosa fosse successo e Howie ne fu molto 
sollevato. 


Verso mezzogiorno, salì in sella con Pardo e Cory, stando attento che 
gli ultimi animali della mandria attraversassero il fiume. Per quel 
lavoro c’era voluta la maggior parte del giorno. Il fiume non arrivava 
più su della vita in nessun punto, ma alle bestie non era mai piaciuta 
l’acqua. E quella mattina, i mandriani stavano facendo più male che 
bene, con la fretta di farle muovere. Howie pensò che gli animali erano 
qualche volta più intelligenti di quanto gli uomini credessero; era 
sicuro che la mandria fosse più impaurita del solito perché sentiva 
l’odore della paura umana tutt’intorno a sé. 


— La gente diceva che era stato un gran bel fiume, una volta — 
commentò Pardo. Si sporse da cavallo e sputò per terra. — 
Attraversava il paese esattamente al centro. 


Cory scosse la testa cupamente. 
— Non vale davvero molto adesso — disse lentamente. 


Pardo lo guardò. — Be’ adesso non è allora, no? Era quasi il più 
grande fiume del mondo una volta. Solo la Guerra ha potuto 
cambiarlo. 


— È stata la Guerra. 
— È quello che ho detto. 


— Doveva essere la Guerra — sogghignò Cory. — Non ho sentito molto 
di cui non le sia stata data la colpa. 


Pardo si mise dritto e sembrò oltrepassare Cory con lo sguardo. Poi 
fece voltare il cavallo e si allontanò coprendoli di polvere. Howie lo 
guardò allontanarsi, mantenendo il viso impassibile più che poté. 
Pardo non era molto portato ad accettare gli scherzi, a meno che non 
fosse lui a scherzare. 


Incitando il suo cavallo nella bruna acqua lenta, seguì Cory attraverso 
il fiume. La mandria era dall'altra parte e non aveva senso cercare i 
dispersi. Il solo lavoro da fare adesso era separarsi dall’ultimo dei 


gruppi che avrebbe preso la pista sud-occidentale alle loro spalle. I 
mandriani conoscevano il loro mestiere e la mandria fu presto in 
cammino. All’estremità finale del gruppo in movimento, c’era la gente 
del seguito che avevano raccolto durante il cammino. La maggior parte 
aveva deciso di provare il tragitto più insidioso, immaginando che 
probabilmente fosse anche il più sicuro e il più breve, se avessero 
incontrato l’esercito in tempo. Comunque, sostenevano, Lathan voleva 
la carne e non avrebbe cercato di catturare venditori di pentole e 
agricoltori con i carri vuoti. 


C'erano biscazzieri con le loro donne al seguito, carichi di zaini e di 
attrezzi da campo. Mercanti e distributori di whisky di mais tiravano 
frettolosamente i loro carri carichi nell'acqua bassa. Erano tutti a 
piedi; pochi si erano avvicinati a un cavallo prima. Le cavalcature 
erano per gli uomini che combattevano, o per chiunque potesse 
mantenere da solo uno di quegli animali così rari. Meno di un quarto 
degli oltre quaranta mandriani del gruppo di Pardo erano a cavallo. E 
neanche la metà di quel numero aveva armi da fuoco. Howie decise 
che forse avrebbe dovuto sentirsi un po’ speciale; anche se il suo 
cavallo apparteneva a Pardo e la sua pistola non poteva far male a 
nessuno. 


Prima di uscire dall'acqua sulla riva opposta, si voltò e si guardò 
indietro socchiudendo gli occhi. Ma se Aimie era lì, non riusciva a 
distinguerla tra le persone del seguito coperte di polvere. 


A mezzogiorno, Pardo e Jess ebbero una discussione che quasi 
oltrepassò il limite della discussione a voce alta e degli sguardi duri. La 
terra era piatta e agevole oltre il fiume e Jess voleva accelerare un poco 
la mandria. Pardo disse che capiva che Jess e gli altri fossero ansiosi di 
arrivare doverano diretti, ma che lui non vedeva nessuna utilità 
nell’arrivarci con tremila capi di bestiame morti. Jess si infuriò e disse 
che prima di tutto non si trattava delle bestie di Pardo, morte o no. 
Andò a finire che il passo fu accelerato e rallentato in continuazione, in 
modo che nessuno riuscì a notare molto la differenza. 


Howie sentì parte della discussione, mentre portava a Pardo delle 
borracce d’acqua, ma si allontanò più in fretta possibile. 


— Cosa pensi che succederà? — chiese a Cory più tardi. — Immagini 


che qui arriverà Lathan o l’esercito? 


— Non c’è modo di dirlo — disse Cory stringendosi nelle spalle. Era in 
sella e masticava un bastoncino che aveva staccato da un arbusto. — 
Non puoi mai essere sicuro di Lathan. Ha già fatto fesso il vecchio 
esercito, però. 


— Nonti piace molto il servizio militare, vero? 
Cory ridacchiò e fece una smorfia. — Puoi dirlo forte. 


— Com'è? — chiese Howie. — Voglio dire, so che non vorrei farlo 
nemmeno io. Non mi piacciono molto i soldati. 


Il viso di Cory si contorse in un cipiglio. — È come starsene seduti 
aspettando di fare niente per sempre. Raggiungere un posto e tornare 
doveri. Andare qui e poi marciare lì, e poi sedersi un altro po’ al 
freddo finché non ti si stacca il culo. E poi, tutto d’un colpo, qualche 
pazzo ti grida ordini o arriva sulla collina urlando con una grande lama 
scintillante e tu, merda, vorresti essere di nuovo a far niente. — Cory 
sospirò e scosse la testa. — È logorante per la mente e per il corpo, 
Burt. 


— Non è una buona cosa come spostare il bestiame, eh? 


Cory tenne lo sguardo fisso su di lui. — Dio, ragazzo! — Sputò 
frammenti di legno e si asciugò la bocca. — Come ti è venuta l’idea che 
un tipo di lavoro sia meglio di un altro? Diavolo, sono rutti brutti! 


Howie rise. — È questo che farai quando arriveremo a Badlands? 
Niente? 


— No, se voglio continuare a mangiare — rispose lui acido. Scrutò 
Howie severamente. — Davvero hai fatto il pieno di domande oggi, eh? 


Howie arrossì e si guardò le mani. — Non volevo sapere niente di 
speciale. Stavo solo pensando... 


Cory borbottò tra sé. — Quello che sto pensando di fare, dopo che mi 
sarò fatto passare la sbornia e mi sarò stancato delle donne, è andare a 
sud. — Strizzò l'occhio a Howie. — Potrei persino cercare il bottino 
della Guerra. 


Gli occhi di Howie si spalancarono, poi decise che Cory lo stava 


prendendo in giro. 


— No, non scherzo affatto — gli assicurò Cory. — C'è ancora da trovare 
parte del bottino lasciato dalla Guerra. Oro e argento e tutti i tipi di 
metallo. Specialmente rame e legname. La gente continua a trovarne 
qua e là. C'erano alcuni tizi del Colorado, proprio prima della guerra, 
che hanno trovato un’intera costruzione piena di regalini di questo 
genere. Non c'era nemmeno entrata la pioggia né nient’altro. Sai cosa 
cera dentro? Rotoli di rame. Sembravano proprio spago, dicono, 
grandi quasi quanto il tuo braccio. Centinaia di bobine, nell’insieme 
più alte di un uomo.. 


Howie era incuriosito. — Cosa ne hanno fatto? 


— Eh? — Cory si voltò sulla sella e rise. — Be’, sono diventati ricchi 
come vecchi re, ecco cos'hanno fatto. Hanno ammucchiato ogni genere 
di diavoleria. Finché uno non ha pensato che voleva anche quello che 
aveva l’altro, e si sono fatti un bel mucchietto di buchi l’un l’altro. 
Davvero una bella coppietta. 


Cory si fermò, guardando con espressione pensierosa oltre l’orizzonte. 
— Naturalmente, quello che ci vorrebbe adesso è fare una vera 
scoperta. Si dovrebbe inciampare in un grosso mucchio di armi. 
Signore, preferirei trovare un deposito di armi nuove che un barile 
d’oro! — Rise. — È quello che vorrebbero tutti. Ma continuano a fare 
scoperte di questo genere, e ne basta una per rendere ricco un uomo. E 
sarà così finché non riusciremo a costruire oggetti così come li 
facevano loro... e non credo che questo succederà presto. 


Howie rimase in silenzio per un lungo attimo. — Cory — disse infine — 
mi piacerebbe farlo. Vorrei davvero. 


Cory fece per rispondere, poi riuscì a capire cosa intendeva. — 
Vorresti, eh? 


— Certo che vorrei. 


— Bene, non credo che a Pardo piacerà molto l’idea che tu venga in 
cerca di tesori con me, non ti pare? 


Howie non rispose. Allontanò lo sguardo da Cory e fissò la mandria. — 
Conosci Pardo da molto? — chiese infine. 


— Non da prima che si unisse al trasferimento. Sapevo di lui, però. 
— Vuoi dire che hai sentito delle cose. 

— Be), certo. Questo e quello. 

— Che tipo di cose? 


Cory lo guardò curioso. — È tuo padre, Burt. Penso che tu sappia più 
cose di lui di quante ne sappia io. 


Howie guardò dritto davanti a sé. Bene, adesso l’aveva fatto. Se Cory si 
era messo in testa di dire a Pardo che lui aveva cominciato a fare 
domande... 


All’improvviso, sembrò che Cory avesse deciso di fare qualcosa. Si 
sporse in avanti e afferrò le briglie di Howie e lo fece voltare. 


— Senti, ragazzo — disse rapidamente, gettando uno sguardo alla testa 
della mandria. — Quello che dovrei fare è stare zitto, ma non ho buon 
senso e non ne avrò mai. Il fatto è che ho parlato con Maye e lei ha 
parlato con Aimie. 


Quello che sto dicendo è che è meglio che tu faccia attenzione a chi 
racconti gli affari tuoi. — Guardò Howie severamente. — Aimie dice 
che tu le hai detto che Pardo non è tuo padre. 


Howie si sentì contrarre lo stomaco. — Lei... ha fatto questo? 
— SÌ. 
— Bene, forse l’ho detto. Non mi ricordo. 


Cory lo ignorò. — Se non è tuo padre, chi è, Burt? E se non lo è, non 
posso dire di esserne molto sorpreso. 


— È... semplicemente qualcuno che conosco, penso. 
— Tu pensi. 

— Cory... 

— Vuoi dire come un amico. 


Howie si sentiva malissimo. — Sì, una specie. Voglio dire... — Cory lo 
osservò, e lui seppe che non poteva dire niente di giusto. Certamente, 
non poteva rivelare la verità. Probabilmente Cory era l’unico amico che 


aveva, ma c'erano certe cose di cui non si aveva il coraggio di parlare 
con nessuno, non importa quanto si avesse voglia di farlo. 


— Burt — gli disse Cory, indovinando i suoi pensieri. — Non sto 
ficcando il naso in cose che non mi riguardano. Fai abbastanza bene a 
tenerle per te. Solo... — Esitò un momento. — Devi tirarti fuori da 
qualche problema? 


Howie lo guardò e rimase più impassibile che poté. — Va tutto bene, 
Cory. Sinceramente. 


— Già; be’, questo è un bene. — Era evidente che Cory non gli credeva 
affatto. 


— E io ti sono grato. Per quello che hai detto. 


Cory si strinse nelle spalle. — Bene, è a questo che servono gli amici, 
no? 


Howie si sentì in modo orribile, poi, per quello che aveva pensato. 
Forse era un errore provare a tenere tutto per sé. Forse Cory era uno 
con cui poteva parlare. Era chiaro che Pardo non gli piaceva. Questo 
era un iniziò. E se lui sperava di poter mai andare via quando il 
trasferimento fosse finito... Era qualcosa a cui valeva la pena di 
pensare, decise. C'era ancora un sacco di tempo. Ma sapeva di essere 
già sicuro di quello che avrebbe fatto. Questo lo fece sentire un po’ 
meglio, ma avrebbe reso l’attesa più dura, adesso. 


Con l’angolo dell’occhio, colse un improvviso movimento sul bordo 
della mandria e automaticamente fece avanzare il cavallo. Cory 
allungò un braccio per fermarlo. Howie gli diede uno sguardo 
perplesso, poi capì che anche Klu e Jigger avevano individuato la 
confusione e stavano tagliando verso il punto in cui c'erano problemi. 


Era una faccenda abbastanza comune. Vari giovani maschi avevano 
circondato una femmina matura all’interno del loro branco, e 
l'inevitabile scontro aveva cominciato a diffondersi come piccole onde 
in uno stagno. In qualche minuto, bestie lontane più di un metro 
avevano cominciato a schiamazzare e a borbottare senza nemmeno 
sapere perché. 


Era evidente che Jigger sapeva ben poco di come si tratta il bestiame, 


ma sapeva cosa voleva fare. Usando gli stivali e il suo grande cavallo 
per disperdere i corpi, aprì un rozzo passaggio per il suo compagno. 
Howie sapeva che Klu non aveva la più pallida idea di quale creatura 
aveva dato inizio alla faccenda e che non gli interessava molto. Cavalcò 
direttamente nel centro del gruppo e verso la bestia che aveva scelto, 
come se ci avesse pensato per tutto l’inverno. 


Il primo colpo della sua grande frusta da mandriano fece cadere 
l’animale in ginocchio. Provò a rialzarsi una volta, ma Klu ci sapeva 
fare con la sua arma. Frustò ancora e ancora, tenendo un ritmo tutto 
suo, un’alta curva sibilante da sinistra a destra, da sinistra a destra. 
Lunghe strisce rosse si disegnarono sul corpo del maschio. I suoi occhi 
roteavano vuoti verso il cielo; la bocca si aprì per gridare, ma non 
venne fuori niente. 


Molto dopo che l’animale era morto, Klu continuava a far saltare la 
carcassa qua e là nella polvere, afferrando un braccio o una gamba con 
la sua cinghia, ogni volta più veloce, finché la frusta quasi scomparve e 
sembrò che la cosa morta si stesse trascinando sanguinante per terra 
da sola. Poi, in fretta com'era cominciata, la faccenda si concluse, e Klu 
e Jigger si aprirono un sentiero polveroso attraverso la mandria. 


Altre creature oltrepassarono il corpo, lo guardarono con sguardo 
vacuo e avanzarono. Alcune cercarono di chinarsi e di immergere le 
dita nel sangue fresco, ma un mandriano le fece allontanare. Subito, 
un macellaio dal retro della mandria venne fuori con il suo carro e con 
un aiutante, per tagliare la gola del maschio e dissanguarlo. L’aiutante 
lo gettò nel carro e i due portarono via la bestia; una scia rossa si 
disegnò di nuovo dietro alle ruote sferraglianti. 


Cory rimase in sella e studiò la situazione pensieroso. — Non c’era 
nessun bisogno di farlo — disse con voce dura. — Solo stupidità pura, e 
uno spreco. Uno stallone morto non serve a niente. È più duro del 
diavolo da masticare, e certo non si accoppierà più. — Guardò Howie 
dritto in faccia. — L'hai chiesto, Burt, e te lo dirò. Ho sentito qualcosa 
su Pardo, va bene, ma non molto più di quanto si senta su un sacco di 
persone. — Guardò di nuovo la mandria. — Non credere che ci sia 
bisogno di sentire molto, però, vedendo con chi si accompagna. 
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Dopo aver passato il Grande Fiume da quattro giorni, persino Cory 
dovette ammettere che il lavoro aveva qualcosa di positivo. Se non 
altro, ti teneva lontano da Pardo. Valeva la pena di farlo e più di un 
mandriano se ne rese conto nel modo peggiore. 


Quello che il capo pista aveva in mente Dio solo lo sapeva. E se 
qualcuno pensava di averlo capito, dieci minuti dopo stava di nuovo 
tirando a indovinare. Il primo giorno di viaggio, Pardo fece andare la 
mandria così in fretta che sia i mandriani che gli animali si 
trascinavano sulla pancia a mezzogiorno. Poi, prese a rallentare a 
passo di lumaca e a fermarsi quasi ogni ora. Dopo portò tutti 
all'esaurimento per le successive diciotto ore e ne concesse due per 
riposare. 


Se avevi proteste o suggerimenti, vedevi per lo più Klu e Jigger; Pardo 
si era tagliato fuori quasi da tutti. Persino il vecchio Jess, che in 
apparenza rispettava ancora Pardo nonostante le loro divergenze, 
aveva grosse difficoltà ad andare d’accordo con lui adesso. 


— Mi sembra soltanto che andremmo meglio — spiegò pazientemente 
— se continuassimo a muoverci a un passo costante, invece di correre 
un minuto e trascinare il sedere subito dopo. Questo mi sembra il 
modo, Pardo. 


Pardo lo fissò come se fosse sbucato carponi da sotto qualcosa. — Ti 
sembra, eh? Bene, ma non sembra a me. 


Jess cercò di inghiottire la sua irritazione. — Questo non è il mio 
primo trasferimento di bestiame, lo sai — disse cupamente. — L’ho già 
fatto una o due volte. 


— Immagino di sì — rispose Pardo assente. 


— Be), sarà bene che te Io metta bene in testa — si infuriò Jess — 
perché non hai nessuna ragione per fare quello che hai fatto finora... 


— Cosa farai, Jess? Prenderai un altro mandriano? 
— Per Dio, è impossibile! — smaniò Jess. 
— Non è nemmeno probabile. 


Jess lo studiò curioso, come se stesse provando a leggere quello che 
passava nella testa di Pardo. Tutta la collera gli era passata, adesso. 
Voleva semplicemente sapere cosa diavolo stava succedendo, e perché. 


— Penso che farei meglio a parlare con gli altri padroni — disse 
francamente. — Poi tornerò da te. Avremo delle risposte, Pardo. Puoi 
rifletterci anche tu. — Si allontanò, sentendosi addosso gli occhi 
dell’uomo più giovane. 


Non più di un’ora dopo, Pardo cavalcò verso di lui, sorridendo come se 
tra loro non fosse successo niente. — Penso di essermi scaldato a torto, 
prima, Jess — disse. — Ci sono una o due cose che non hai considerato, 
e forse io avrei dovuto approfondirle un po’. 


— Forse avresti dovuto — assenti Jess. 


Pardo si morse un. angolo della barba e guardò per terra. — Non 
intendo offendere nessuno, Jess, ma non ha molta importanza a 
quanti trasferimenti tu abbia preso parte, o quanto tu sappia sul 
bestiame. Perché questo in cui ci troviamo adesso non è esattamente 
un trasferimento di animali. È più un espediente che altro. Nel 
linguaggio militare è... 


— So cosa significa. 


— Ah. — Pardo guardò il sole socchiudendo gli occhi e l’iride quasi 
scomparve. — Bene, non sono davvero sicuro che tu lo sappia. Perché 
quando hai scatenato tutto quell’inferno perché dovevamo fermarci e 
ripartire e marciare a modo tuo ho visto con grande chiarezza che non 
sei molto portato a pensare come un soldato. 


Jess si accigliò. Si mosse impaziente sulla sella. — Pardo, va’ avanti, 
qualunque cosa stessi cercando di dire. 


— Quello che cerco di fare — rispose Pardo — è andare da un posto a 
un altro senza incontrare Lathan. Solo che tu stai dimenticando che 
Lathan vuole queste bestie a tutti i costi e ha in mente di fare un po’ di 


strada per raggiungerle. Sa esattamente da dove siamo partiti, Jess, 
dove stiamo andando e quanto ci serve per arrivarci. E se lo facciamo a 
modo tuo, lui sarà subito sul bersaglio. — Sostenne la sua tesi tenendo 
un grande dito sul petto di Jess. 


Il vecchio lo guardò abbassando il mento e si passò la mano sulla 
giacca. — Va bene, capisco dove vuoi arrivare. Solo che... 


— Solo che non conto di essere dove ci vuole Lathan. Saremo davanti, 
o dietro al punto che lui ha in mente. 


— Qual è? 


Pardo sorrise impacciato. — Non posso dirlo con chiarezza. Ci sono 
troppe orecchie e nasi lunghi in questo spostamento per i miei gusti. 


Jess aggrottò la fronte. — Pensi che ci siano delle spie? 


Pardo sospirò. — Certo, Jess. Credi che Lathan non giochi tutte le carte 
che ha in tavola? 


— Bene, io non sono una spia! — disse Jess tra i denti. — Quindi, 
maledizione, puoi benissimo dirmi quello che hai in mente! 


— Lo farò — disse Pardo con calma. Tirò le redini e fece scalpitare via 
il suo cavallo. — Molto presto, Jess. 


Jess gli gridò dietro qualcosa tra i denti, ma Pardo fece finta di non 
sentire. 


Jess continuò a brontolare, ma per lo più tra sé. E anche se la 
spiegazione di Pardo non l’aveva fatto sentire molto meglio decise che 
non serviva a niente parlarne. Era una settimana che il trasferimento 
del bestiame era cominciato e, che gli piacesse o no, erano affidati 
all’eccentrico piano di Pardo. Era troppo tardi adesso per far muovere 
la mandria a un passo regolare. E, si disse, se Pardo scatenava 
l'inferno, cosa potevano farci? L’avevano assunto perché aveva la fama 
di riuscire a cavarsela in qualunque situazione. Se avessero voluto un 
commesso di bottega capace di parlare in modo raffinato, avrebbero 
dovuto trovarlo prima. Sperava solo che non mancasse troppo 
all'incontro con la cavalleria dell'esercito proveniente da Badlands. 
Jess decise che si sarebbe sentito molto meglio quando fosse successo. 


All’alba del giorno successivo, un mandriano arrivò da sud cavalcando 
a briglia sciolta. Annunciò che la parte inferiore del bestiame stava 
voltando per unirsi a loro più in fretta che poteva. Gli agricoltori lungo 
la strada dicevano che Lathan aveva uomini a cavallo fitti come 
mosche e che avanzavano attraverso le colline. 


“E questo” si disse Jess aspramente “è proprio l’inferno che ci serve”. 


Pardo in apparenza accettò con calma la notizia. — È il vostro 
bestiame, non il mio — disse a Jess e ai proprietari. — Forse Lathan è 
al sud, e forse no. — Questo fu tutto quello che disse sull'argomento, e 
non parlò quasi d’altro con nessuno. 


I proprietari, però, trovarono difficile prendere questo nuovo sviluppo 
alla leggera. Per prima cosa, il problema del cibo per il bestiame stava 
diventando ogni giorno più critico. L'aggiunta della mandria 
meridionale non facilitava le cose. Un lungo trasferimento via terra 
non era il modo migliore per fare soldi con il bestiame. Non lo era di 
solito, comunque. Quello che si faceva di solito era ingrassare una 
mandria e mandarla tranquillamente per fiume con un barcone. In 
quel modo, il bestiame non consumava energia più in fretta di quanto 
si potesse nutrirla. Eppure, Jess dichiarò che tempi eccezionali 
richiedevano misure eccezionali. E quando si veniva pagati sette o otto 
volte più di quanto valesse il lombo di un animale da carne, un uomo 
era tentato di correre qualche rischio. 


Così il cibo della mandria fu razionato, e i foraggeri cavalcarono più 
lontano e più in fretta per trovare grano da aggiungere alle scorte. Il 
bestiame che moriva o restava indietro veniva macellato e trasformato 
in cibo sul posto, per dare energia in più a chi rimaneva vivo. 


— Per come la vedo io — osservò* Cory sarcastico — arriveremo a 
Badlands con circa mezza dozzina di capi. Ma saranno i più grassi figli 
di puttana che si siano mai visti! 


Forse la cosa migliore che si poteva dire di Pardo, decise Howie, era 
che non si riusciva mai a dirne niente, con sicurezza. Un giorno rideva 
forte e ti dava pacche sulla schiena e ti diceva che bravo ragazzo; e il 
giorno dopo ti arrivava addosso e ti buttava giù da cavallo a forza di 
pugni senza nessuna ragione. Questo chiedersi cosa sarebbe successo 


dopo rendeva la gente nervosa e Howie era sicuro che l’obiettivo di 
Pardo era proprio questo. Era certo che niente delle azioni di Pardo 
l'avrebbe stupito, ma era totalmente impreparato alle lezioni di tiro 
con la pistola. 


— È ora che tu impari a maneggiare le armi, ragazzo — annunciò 
Pardo improvvisamente. Howie stava riacchiappando due giovani 
femmine che si erano allontanate con un maschio, e Pardo, 
semplicemente, lo portò via e mise un altro mandriano al suo posto. 


— Non ha senso portarsi in giro armi che non si sanno usare — disse. 
— Non sono meglio dei bastoni finché non sai cosa farne. 


Howie nascose la sua sorpresa, e la sua eccitazione. Aveva imparato 
quanto fosse saggio tenere segrete entrambe. 


Pardo era un buon insegnante e Howie era ansioso di imparare. 
Afferrò rapidamente le questioni essenziali e persino Pardo rimase 
evidentemente impressionato. — Hai buon occhio —. disse 
semplicemente. — Davvero un talento naturale. 


Howie sentiva che questa era solo una piccola parte di ciò che pensava. 
Sapeva, più che bene, di essere bravo, e che anche Pardo ne era 
consapevole. Non capì mai quanto potesse essere difficile sparare e 
colpire un bersaglio. Sembrava la cosa più naturale del mondo, come 
respirare. Non si trattava solo di calcolare la distanza, prendere la 
mira, e lasciar partire un colpo. Sentiva tutto questo, come se l’occhio 
e il braccio gli si fossero allungati oltre la canna dell’arma e avessero 
toccato il bersaglio. Sapeva che era lì che il colpo doveva andare e in 
effetti lo faceva. 


Dopo che avevano provato due volte con la pistola, Pardo gli diede 
l’altra arma, il fucile che aveva preso a uno dei soldati a cavallo di 
Jacob. Con i primi colpi Howie mandò in frantumi una fila di piccoli 
pezzi di legno che Pardo aveva allineato per lui. Poi lanciò in aria dei 
bastoncini e annunciò solennemente che Howie doveva colpirli prima 
che cadessero. Su otto tentativi, Howie ne spaccò sei. 


Era seccato, e lo fece vedere. — Penso che farò di meglio con un po’ di 
pratica — mugugnò. 


Pardo lo fissò attentamente. — Già. Spero proprio di sì. 


Mentre tornavano all’accampamento, la sera, Pardo tirò fuori dalla 
tasca un fazzoletto rosso vivace e lo diede a Howie. — È per te — disse. 
— Mettitelo intorno al braccio. 


Howie era perplesso. — Perché? 


— Be’, maledizione, solo perché ti ho detto di farlo! — rispose brusco 
Pardo. 


Howie si strinse nelle spalle e fece come gli era stato detto. Era meglio 
che essere preso a pugni, e immaginava che Pardo stesse per farlo. 


— Se non sai cosa significa, te lo dirò io — borbottò Pardo. — Nel posto 
da cui vengo si dice che quando un ragazzo ha imparato a usare le 
armi, non è più un ragazzo — Guardò Howie severamente. — Ti sta 
bene? Che te l'abbia dato? — Diede un colpo al suo cavallo, senza 
aspettare una risposta, e si lasciò Howie alle spalle. 


Una volta, successe una cosa che Howie non riuscì a dimenticare. 
Avevano lasciato i cavalli ed erano saliti per uno stretto burrone in 
cerca di bersagli. Il terreno era secco e omogeneo con poco da vedere 
tranne sterpi e sassi. Improvvisamente, Pardo si era bloccato e gli 
aveva afferrato con forza il braccio. 


— Guarda, laggiù in fondo — aveva sussurrato. — Vicino al cespuglio in 
ombra a sinistra. 


Socchiudendo gli occhi, Howie non era riuscito a vedere niente per un 
attimo. C'era un cespuglio e una roccia color sabbia. La roccia 
sembrava marmorizzata, come se qualche altro tipo di pietra avesse 
prodotto delle venature al suo interno. Aveva guardato Pardo con 
sguardo interrogativo. Subito dopo la roccia si era mossa, gli erano 
spuntate le gambe ed era corsa via lungo il burrone. 


— Signore! — aveva sussultato Howie. 


Pardo aveva sorriso, mostrando i denti gialli. — Conegli. Stanno 
tornando. Lentamente. E qualcuno degli altri, anche. Solo che non 
riesci a individuarli se non ti sporgi un po’ dal bordo. 


— Ma... che roba è? — aveva voluto sapere Howie. 


Pardo sembrava afflitto. — Te l’ho detto, ragazzo. Un coneglio. È un 


animale. 


— Non c'è nessun animale — aveva risposto Howie seccamente. — 
Tranne uno. 


— L'hai visto, no? 

— Io... penso di sì. 

— Penso di sì niente. O sì o no. 
— Be... 


— Allora ci sono degli animali, se ne hai visto uno. Non molti, ma 
certamente non sono morti tutti, come la gente vorrebbe farti credere. 
— Aveva guardato Howie con espressione maliziosa. — Una volta ne 
ho mangiato uno. In Messico. 


— Pardo! — Howie aveva trattenuto il respiro, inorridito. — Non sai 
che sono... 


— Ah. Impuri. Solo che al momento non avevo le Scritture da 
mangiare al loro posto e la pancia mi stava facendo rodere l’osso sacro 
da quasi una settimana. Mi è sembrato davvero gustoso in quel 
momento. — Si diede qualche colpetto sul suo stomaco piatto e rise. — 
Finora, non mi sono cresciute le corna né roba simile. E non credo che 
succederà. 


Se l’arrivo della mandria meridionale aveva creato dei problemi per lo 
spostamento, ne risolse uno per Howie. Scoprì che Aimie non si era 
persa, non si era allontanata, né era stata rapita. Lei e Maye e la mezza 
dozzina di ragazze della loro combriccola avevano seguito il loro 
datore di lavoro lungo l’itinerario meridionale. Seth DeGuire era un 
uomo d’affari e aveva deciso al Grande Fiume che anche se ci 
sarebbero stati meno clienti per le sue ragazze, il whisky di mais 
bianco e i giochi d’azzardo lungo il percorso inferiore, lui avrebbe 
avuto anche meno probabilità di incontrare i razziatori di Lathan e i 
soldati della cavalleria del governo. Un profitto piccolo era meglio di 
niente, e gli eserciti, non importa a chi appartenessero, avevano 
l’abitudine di dimenticare di pagare per quello che ricevevano. 


Era un argomento di cui Aimie parlava con riluttanza a Howie. 


— Vieni sempre a trovarmi, e... non mi porti mai niente. 


— Cosa per esempio? — chiese Howie. Sapeva molto bene cosa voleva 
dire, ma era un argomento che si era tolto dalla mente. L’idea che 
Aimie denudasse tutta quella carne meravigliosa per altri, e venisse 
pagata per questo, era qualcosa a cui si rifiutava di pensare. 


— Burt... — Lei abbassò gli occhi e gli fece scorrere un dito sul braccio. 
Howie rabbrividì e si tirò indietro. — Burt, devo farlo. Tu sai... 


— È stato lui a dirtelo? — domandò Howie scaldandosi. — Che devo 
smettere di venire qui? 


— Aveva visto il datore di lavoro di Aimie solo una volta, ma odiava 
quell’uomo con una rabbia feroce. 


— Seth? — Aimie sembrava addolorata e scosse la testa. — Signore, no. 
Non ha proprio idea che io non... Se lo sapesse, Burt... 


— Cosa farebbe? Se ti dovesse mai fare del male o qualunque altra 
cosa, Aimie... — Lei non disse niente. — Io... smetterò di venire se 
questo dovesse metterti nei guai. 


— No, non voglio che tu lo faccia, Burt. 
— Be non posso fare nient'altro. 
— Solo qualche spicciolo o qualcos'altro... andrebbe bene. 


— Non ho qualche spicciolo — disse lui cupamente. — Aimie, non 
voglio più parlarne. 


— Qualunque cosa andrebbe... 


— Eioti ho detto che non ho niente. Se vuoi che smetta di venire, dillo 
e basta, Aimie! 


Si chiese cosa avrebbe fatto se lei glielo avesse detto. Ma non lo fece, 
però, e lui continuò a vederla, più spesso che poté. E quando non era 
con lei, pensava agli scuri capelli arruffati e ai seni color panna e al 
modo in cui le sue labbra si aprivano pigramente. E allora sentiva un 
senso di formicolio dappertutto finché non riusciva a vederla. 


Aimie aveva aperto porte più meravigliose di quanto lui avrebbe mai 
potuto immaginare, persino nei suoi più selvaggi sogni a occhi aperti. 


Be’, si poteva stare svegli nelle calde notti estive per un centinaio 
d’anni, pensando a come fosse una ragazza, ma non sarebbe mai stato 
niente di simile a quello! 


— Quello che farai — lo avvertì Cory — è toglierti questa roba dopo un 
anno che l’avrai usata. Ho sentito dell’avvenimento. 


Howie si voltò dall'altra parte e nascose la faccia nel piatto in modo 
che Cory non potesse vedere il rossore sulle sue guance. 


Cory rise. — Be’ è così. Come... — Scosse la testa e sorrise alla schiena 
di Howie. — Insomma, ti piace quella cosa, no? 


Howie non rispose. 
— Sono serio. Stai attento. La prima cosa che devi sapere... 


— Cory — Howie si voltò verso di lui. — Non è una cosa di cui voglia 
parlare. Mi senti? 


Cory lesse il suo sguardo, ma lo ignorò. — È stata lei a darti quel bel 
fazzoletto rosso? 


— No, non è stata lei! — rispose Howie brusco. 
— Ah, ah. 
— Be, non l’ha fatto! 


Cory lo guardò con finta sorpresa. — Signore, vuoi dire che ne hai più 
di una per le mani? Ti ammazzerai certamente, ragazzo. 


Howie lasciò cadere il piatto di terracotta. — Non è così. 
— Cosa non è così? 

— La faccenda di Aimie. 

— Come l’hai avuto, allora? 

— Ho detto che non è stata Aimie né nessun'altra. 

— Ah, ah. 


— Maledizione a te, Cory, me l’ha dato Pardo — si lasciò sfuggire. — È 
per aver imparato a sparare bene e penso di essermelo meritato. 
Scommetto che sono più bravo di te, anche! — Gli dispiacque 


immediatamente di aver aperto bocca, ma era troppo tardi per 
fermarsi. 


Cory mise giù il suo piatto. Per un momento i suoi occhi si fecero duri, 
poi gli angoli della bocca gli si incurvarono di nuovo in un sorriso 
pigro. — Già. D'accordo, figliolo... 


Howie non sapeva cosa dire. — Senti, non volevo dire niente con 
questo. 


— Non pensavo che tu volessi. 
Howie fece uno sforzo per finire la carne e i fagioli. 


— Ti stavo stuzzicando un po’ — disse Cory. — E nemmeno io volevo 
dire niente. Solo che... Non capisco la faccenda del fazzoletto. Come 
mai l’ha fatto Pardo? 


Howie non aveva più molta voglia di parlarne, ma spiegò cosa gli aveva 
detto Pardo. 


Cory fece una smorfia. — Non ho mai sentito che si porti un fazzoletto 
intorno al braccio solo per aver sparato un po”. 


— Pardo dice che lo fanno sempre, quindi io penso che lo facciano. 


— Ah. — Cory ci rimuginò sopra. Si fregò il mento e scrutò tra le basse 
colline. — Se desse qualcosa a me, probabilmente controllerei bene per 
capire perché l’ha fatto. Non mi sembra proprio una cosa tipica di 
Pardo. 


Howie non seppe cosa rispondere a questo. — Io penso che sia molto 
raramente lo stesso — disse mangiandosi le parole. 


Il che probabilmente era vero, decise Howie. Dopo un’altra cavalcata 
per andare a sparare sulle colline, lui e Pardo stavano passando vicino 
alla mandria al ritorno all’accampamento, quando l’uomo tirò 
improvvisamente le redini e si sporse in avanti sulla sella. 


— Signore! — Pardo fece un lungo rumore con la gola. — Questo sì che 
è un bell’animale, se posso dirlo. — Fece un cenno con la testa verso 
una femmina dal corpo longilineo con seni alti sul bordo della soma. — 
Scommetto che quelle gambe fanno torcere le budella a un uomo, non 
credi? 


Guardò e colse l’espressione di Howie. Un grande sogghigno gli spuntò 
dalla barba. — Adesso non vorrai dirmi che non l'hai mai messo in un 
animale! E io che pensavo che fossi un ragazzo di campagna. 


La mente di Howie tornò indietro a un tappeto verde di felci e a un’alta 
quercia. E a un uomo che penzolava rigido da un ramo robusto. Pardo 
sembrò leggere nei suoi occhi: — Be’ non essere schizzinoso, adesso — 
ringhiò. — Quella che stai montando ora non è poi molto meglio... 


Odiò davvero Pardo in quel momento, più che mai. 


Quella notte andò a cercare Aimie e rimase con lei finché fu quasi 
l’alba. Se Seth o qualcun altro avesse interferito, era certo che 
l'avrebbe ucciso sul posto. Fu un modo strano, selvaggio, di fare 
l’amore, molto simile alla loro prima notte che avevano passato 
insieme. Howie non pretese di capire le sue sensazioni. Era confuso e 
furiosamente eccitato dalle cose che accadevano tra loro. Sapeva che 
amava e odiava Aimie nello stesso tempo, e non capiva come questo 
potesse succedere. Gli occhi di Aimie dicevano che lei riusciva a capire 
quello che gli passava per la mente molto meglio di lui. Howie non fece 
domande, però; aveva paura di sapere veramente cosa c’era. 


Quando si incamminò di nuovo verso l'accampamento dei mandriani, 
il cielo era grigio delle prime cupe luci del mattino. La mandria era 
quasi dentro il Territorio dell'Arkansas. Il giorno dopo, o quello 
successivo, avrebbero probabilmente incontrato gli esploratori 
dell’esercito. Persino Pardo diceva che il peggio era passato. Forse, 
pensò Howie. O forse per lui era solo l’inizio. Cosa avrebbe fatto 
trovandosi di nuovo in mezzo ai soldati a cavallo dell’esercito? 
Sapevano che lui era a Badlands? La voce era arrivata così lontano? 
Era troppo stanco, adesso, per preoccuparsene. Si avvolse nelle 
coperte, e si addormentò quasi subito dopo essersi steso per terra. 


Mezz'ora più tardi il sole toccava appena il bordo delle colline, e i 
razziatori di Lathan attaccarono la mandria. 
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Una pesante foschia era ancora attaccata al terreno e faceva somigliare 
il sole a una cupa moneta di bronzo. I razziatori si muovevano in 
ombre marroni e grigie, i colori del mattino. I loro cavalli, addestrati in 
guerra, procedevano cautamente sul terreno umido. La morte si sparse 
silenziosa attraverso il campo, ma c’era poco tempo per pensarci. Gli 
uomini rispondevano semplicemente con un sospiro nel buio con gli 
occhi assonnati, come se fossero stati svegliati troppo presto... 


Howie si alzò a sedere, chiedendosi se era davvero sveglio o se stava 
continuando a sognare. Strane figure si muovevano intorno a lui come 
fantasmi silenziosi, spiriti oscuri in un mare grigio. Dei rami 
scricchiolarono alle sue spalle e un cavallo tirò il fiato. Si voltò, vide 
l’alto cavaliere incombere su di lui. La grande pistola che si agitava 
verso il basso per colpirlo. Alla sua destra, un mandriano spostò le 
coperte con un calcio e sollevò rapidamente la sua arma. L’arma del 
cavaliere ruggìi, e gli occhi del mandriano diventarono 
improvvisamente vuoti. L'uomo alto si girò sulla sella e abbassò lo 
sguardo su Howie per un lungo momento, poi fece spostare il cavallo 
da un lato e trottò rapidamente oltre la radura. 


Howie non guardò il morto. Strinse i denti e trovò il fucile, infilò una 
cartuccia nel caricatore e si portò l’arma alla spalla. La schiena 
dell’uomo a cavallo gli riempiva la visuale; tirò il grilletto dolcemente. 


Il grande pugno venne fuori dal niente e lo mandò a gambe all’aria. Il 
colpo di Howie spezzò un ramo sopra di lui. Si tirò su a sedere, scosse 
la testa. Un’ombra toccò il terreno e lui fissò la faccia scura e 
minacciosa. 


— Jigger! — La bocca di Howie si aprì per la sorpresa. — Jigger, cosa... 


Jigger gli strappò via l'arma dalle mani e cercò di afferrarlo con la 
grande mano simile a una zampa. Howie rotolò via. Jigger fece un 
rapido passo e lo tirò su rudemente. Gli strappò la pistola dalla cintura 


e la buttò da una parte. 


Howie si mise in piedi appena in tempo per vedere la larga schiena di 
Jigger scomparire nella boscaglia. Lo fissò allontanarsi, sconcertato. 
Perché diavolo aveva fatto una cosa simile? Forse Jigger era diventato 
pazzo? 


Uno sparo lì vicino lo fece voltare. Un’altra arma rispose, più lontano. 
L’acuto odore di polvere da sparo ferì le sue narici. Sotto l’altura, un 
uomo lanciò un grido. 


Poi, niente. Un silenzio terribile cadde sul campo, e c’era soltanto 
l’aspro disco del sole che fiammeggiava, facendo diradare la nebbia. 


Howie rimase dov'era per un lungo momento, incerto su quale 
direzione prendere, su cosa dover fare. Il silenzio era una cosa 
spaventosa. Si poteva quasi vederlo, sollevarsi nel caldo del mattino. 
Doverano tutti? Signore, erano tutti morti, sia razziatori che 
mandriani, tranne lui e Jigger? 


Qualche passo dopo, arrivò a un’apertura tra gli alberi e vide i morti 
disseminati qua e là per l’altura. Rimase lì per un po’ e li guardò con 
curiosità. Strano, non sembravano affatto morti. Era piuttosto come se 
fossero semplicemente caduti, ubriachi, o qualcosa del genere, e non 
avessero voglia di alzarsi per un po’. Non avevano proprio l’aspetto di 
Pa e di sua madre... 


Mai più. Non avrebbe lasciato che succedesse di nuovo una cosa del 
genere! 


La sola idea di andare avanti e di vedere la faccia di un morto e di 
accorgersi subito che era qualcuno con cui aveva parlato lo 
terrorizzava. Era qualcosa che in quel momento non poteva fare. Forse 
non ci sarebbe riuscito mai. Cosa avrebbe fatto se si fosse trattato del 
vecchio Jess, o Cory. Scosse la testa con violenza e si allontanò di 
nuovo dall’altura. Non voleva pensarci. Comunque, non sarebbe stato 
Cory. Cory stava bene. Avrebbero fatto un sacco di cose insieme, come 
ad esempio trovare un tesoro. 


Un uomo gridò da qualche parte alla sua destra. Un altro rispose, più 
vicino. Howie si mise al coperto, ascoltò un attimo, poi si mosse in 
silenzio attraverso la boscaglia, lontano dalle voci. Infine, si appiattì a 


terra e fece un ampio cerchio all’indietro oltre gli alberi, tirandosi su 
dove pensava che dovesse essere il primo uomo. 


Una dozzina di cavalieri ribelli erano riuniti alla base dell’altura, dove 
il sentiero serpeggiava tra i boschi oltre l'accampamento principale. 
Stavano a cavallo con facilità, uomini alti con addosso i colori della 
terra che socchiudevano gli occhi per l'improvvisa luce del mattino. 
Uno guardò verso est, dove era sistemata la mandria per la notte, e 
puntò un dito. Un altro annuì e cavalcò via. 


Il cuore di Howie sobbalzò. Signore Iddio, non aveva nemmeno 
pensato a Aimie! Cosa le era successo? Era morta anche lei, come gli 
altri? Decise che probabilmente stava bene. Non aveva senso uccidere 
delle ragazze così carine e compiacenti come Aimie. I biscazzieri, e i 
mercanti che li avevano seguiti per tutta la strada del Grande Fiume, 
be’, quella era tutt’altra cosa. 


Un pensiero lo colpì. Forse poteva aggirare la mandria, trovare Aimie, 
e portarla via. E se Cory era ancora vivo... era pronto, adesso, ad 
ammettere che c’era una possibilità che non lo fosse... ma se lo era, 
però... 


A Howie piacque l’idea. Pardo era probabilmente morto e non gli 
avrebbe dato fastidio. E Jigger stava tagliando la corda, e sapeva 
badare a se stesso. Forse era questo che stava cercando di dirgli, nel 
solo modo in cui Jigger fosse capace: che reagire adesso non sarebbe 
servito ad altro che a farsi ammazzare. Che la cosa migliore da fare era 
starsene giù e aspettare una possibilità per fuggire. 


C'era solo un uomo di cui preoccuparsi, allora; sapeva che lui era 
ancora vivo: quello a cavallo che aveva avuto la possibilità di ucciderlo 
e non l’aveva fatto. La cosa aveva molto incuriosito Howie, ma non 
cera tempo per preoccuparsene. Forse gli aveva ricordato qualcuno 
che l’uomo conosceva, un figlio, o un ragazzo del paese da cui veniva. 
Non aveva molta importanza. Era vivo, e questo era quello che 
contava. Se ne sarebbe stato zitto e tranquillo, e avrebbe aspettato il 
momento adatto per fare la sua mossa. 


Gli uomini a cavallo risero per qualcosa e Howie si tirò su con cautela 
per guardare. Il sole inondava la radura, adesso, e riusciva a dare un 


volto ai ribelli a cavallo. Un uomo scuro, con la barba, scherzava con 
un altro. Il secondo bevve rapidamente dalla borraccia e la passò al 
suo amico. Howie li fissò. Uscì quasi dai cespugli. Pardo! Perdio, era 
lui! E Jigger, dietro di lui, e Klu, e un gruppetto di altri mandriani 
seduti tranquilli e pacifici proprio in mezzo ai ribelli. Ridevano e 
scherzavano come se non fosse successo niente! 


Howie scosse la testa. Non aveva senso. Be’, se Lathan aveva preso la 
mandria... 


Qualcosa di freddo come l’inverno si formò dentro di lui e lo pervase. 
Il respiro gli si bloccò in gola e le facce nella radura tremolarono dietro 
calde lacrime. Tutto quello che riusciva a vedere erano i fazzoletti 
rosso vivo che Pardo e Klu e Jigger e i soldati ribelli portavano intorno 
alla manica. Rosso sangue, proprio come il suo. Improvvisamente, 
seppe perché Cory era morto e lui era vivo, e la comprensione lo 
riempì di una vergogna e di un orrore che non riusciva a sopportare. Il 
dolore lo trascinò nella radura, lo costrinse a gridare e a impugnare il 
coltello col manico d’osso. Gli uomini a cavallo si voltarono a guardare. 
Un soldato ribelle si aggrappò alla pistola; un altro gridò qualcosa che 
lui non sentì. 


Successe così in fretta, che Pardo non poté fare altro che far spostare il 
suo cavallo di lato. La lama di Howie brillò, il cavallo nitrì e scalpitò 
quando l’acciaio gli lacerò la carne. Howie affondò di nuovo il coltello e 
Pardo lo colpì in viso con uno stivale. 


Cadde pesantemente, sputando sangue e terra, e si alzò cercando 
ciecamente di afferrare il coltello. Ma Pardo era smontato e gli era 
sopra. Lo trascinò in mezzo agli uomini a cavallo e lo buttò di nuovo 
tra i fitti cespugli fuori della radura. 


Pardo si fece indietro e lo guardò a lungo. La sua faccia si contorse in 
una smorfia tesa, come se stesse cercando di decidere cosa avesse un 
cattivo odore. 


— Non riesco davvero a capire... — cominciò. — Io... oh, merda! — finì. 
— Maledizione a te, comunque! 


I suoi occhi lampeggiarono di oscuro furore contro Howie. I pugni gli 
tremarono lungo i fianchi, come se li stesse trattenendo a forza. 


— Pensare che mi stavo chiedendo doveri finito e se stavi bene. E tu 
arrivi e fai un numero del genere. — Scosse la testa disgustato. — 
Quello che dovrei fare è piazzarti una pallottola in mezzo agli occhi e 
tirarti fuori dai tuoi... 


Howie si scagliò contro di lui. Era rimasto in attesa, osservando le 
mani dell’uomo. Quando le sue dita si rilassarono e i pugni si aprirono, 
diede un calcio forte tra le gambe di Pardo. 


Lui si mosse appena. Sollevò la coscia come una ventata e colpì Howie 
con il grande stivale proprio sotto la guardia. Howie si piegò in due e 
lottò per non perdere i sensi. Era sicuro di aver sentito una costola 
rompersi. 


— Sarà meglio che abbassi un po’ le penne — gli disse Pardo annoiato. 
— Hai già fatto più confusione di quella che puoi permetterti. 


— Li hai uccisi! — gridò Howie. — Cory e Jess e... e tutti quanti! Le 
lacrime spuntarono di nuovo e lui non provò nemmeno a fermarle. — 
Perché, Pardo? Per quale motivo hai dovuto farlo! Tutti! 


— Ehi, aspetta — Pardo sembrava addolorato. — Non tutti, 
maledizione. — Sospirò profondamente, e alzò gli occhi al cielo. — 
Ascolta ragazzo — si accovacciò vicino a Howie. — Quello che devi 
capire è che io non avevo niente contro nessuna di quelle persone. 
Semplicemente non facevano parte dell’affare. Non potevano farne 
parte tutti, ti pare? 


— Non ti avevano fatto niente — disse Howie con rabbia. Si sollevò 
dolorosamente su un braccio. — Non avevi nessun diritto di farlo, 
Pardo. Lui mi piaceva. Mi piaceva molto! 


— Sta’ zitto adesso! — ringhiò Pardo. Gli afferrò i capelli e lo tirò su 
così vicino che Howie poté vedere le chiazze luminose di collera negli 
occhi dell’uomo. 


— Howie — la sua voce era mortalmente calma adesso — hai ancora 
molte cose da imparare e la prima che sarà meglio che ti ficchi in 
quella tua testaccia è che un uomo non ha nessun amico se non se 
stesso. E la sola ragione per cui qualcuno non ti fa qualcosa è che non 
ci ha ancora pensato o non vede nessun profitto nel farla. 


— Cory... 


— Cory non era diverso da tutti gli altri. Con una potenzialità un po’ 
più lenta, magari. Bastava dargli mezza possibilità e avrebbe... 


Howie si allontanò da lui. — Pardo, farai meglio a mettere in pratica 
quello che hai in mente per quanto mi riguarda. Perché giuro che ti 
ucciderò. Appena penserò di poter avere la meglio su di te. 


Pardo gli diede uno sguardo curioso, poi un largo sorriso si diffuse sui 
lineamenti coperti dalla barba. — Be’, maledizione, credo che tu voglia 
farlo davvero! 


— Dico sul serio. Sicuro come l’inferno che lo farò. 


— So che lo farai. Non credo che lascerò che qualcosa si frapponga tra 
noi... è una cosa naturale: una persona che aspetta di farne a pezzi 
un’altra. Naturalmente, non è molto furbo dire a un uomo quello che 
hai intenzione di fargli. Sapevo bene quello che tu stavi pensando sin 
da quando ti è venuto in mente. E questo non è successo oggi, a 
proposito. 


Guardò Howie duramente. — Be’, un uomo non avrebbe lasciato che io 
me ne accorgessi, Howie. Ma un ragazzo non ha abbastanza esperienza 
per sapere cos'è bene per lui. Invece di combattere, parla di quello che 
è giusto e di quello che non lo è... e del povero vecchio Cory, che giace 
là fuori al freddo da qualche parte tra i cespugli. 


Howie cercò di colpirlo selvaggiamente e Pardo lo evitò con facilità. 


— Sei il più sporco figlio di puttana che sia mai esistito, Pardo. — 
Cominciò a tremare per tutto il corpo senza riuscire a fermarsi. — Non 
esiste un uomo peggiore di te da nessuna parte! Nemmeno... 
nemmeno il colonnello Jacob! 


Pardo scosse la testa tristemente. — Vedi cosa sto dicendo? Ecco che 
parli di nuovo come un bambino. — Si tirò su in piedi e guardò Howie. 
— Ragazzo, piangi pure per il povero vecchio Cory e per Jess e per 
chiunque altro per tutto il giorno, se ti fa piacere. Perché ti dico una 
cosa... — Alzò un sopracciglio peloso e puntò un lungo dito contro 
Howie. — A questa stessa ora domani sarai così maledettamente felice 
che sia stato lui a morire là fuori al posto tuo che non riuscirai 


nemmeno a pisciare dritto. 
— Non è così — urlò Howie. Non penserò mai una cosa del genere! 


— Certo. — Pardo sputò solennemente per terra. — No, fino a domani 
non lo farai. — Si voltò e tornò verso la radura senza guardarsi 
indietro. 


Howie rimase seduto dov'era finché la fitta al fianco non passò e 
osservò gli uomini a cavallo scendere dal pendio diretti verso la 
mandria. L’odore di caldo e di terra e di cavalli era pesante nell’aria, e 
quando si alzò la brezza del mattino il puzzo del bestiame si diffuse 
sino alla radura. 


Mentre se ne stava seduto lì, gli accadde una cosa strana e terribile. 
Qualcosa gridò in cerca d’aiuto dal suo io più profondo, qualcosa che 
era, e non era più, parte di lui. Howie provò disperatamente a 
rispondere. Sapeva cosa stava succedendo, ma non c’era niente che 
potesse fare per fermarla. La cosa dentro di lui si affievolì in silenzio e 
scomparve. 


Una grande vergogna lo pervase per prendere il posto del terribile 
senso di vuoto, ma questo non alleviava il dolore. Non c’era niente che 
potesse mitigarlo. Qualcosa era andata via, e aveva portato con sé 
parte del vecchio Howie. E non sarebbe mai più stato possibile tornare 
indietro. 


Era una cosa strana, pensò Howie. Ogni volta che qualcuno gli toglieva 
qualcosa, gli dava qualcos'altro in cambio. Non era sempre qualcosa di 
negativo, si accorse. Jacob e Pardo gli avevano dato bisogni terribili, 
cose che non voleva assolutamente, ma Aimie gli aveva dato qualcosa 
di profondo e meraviglioso che desiderava moltissimo. Sembrava che 
quello che le persone facevano insegnasse cosa rendergli in cambio. 


Non c’era più da chiedersi se andare a sud o fuggire o fare 
qualcos’altro. Sarebbe rimasto. Sarebbe rimasto finché non fosse stato 
abbastanza uomo da affrontare Pardo, e ucciderlo. Non era una cosa 
buona, ma bisognava farla. E di sicuro anche Pardo lo sapeva. 
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La città di Roundtree era raccolta intorno all’estrema ansa di un fiume 
secco. Il tempo, e il vento caldo proveniente dalle praterie 
dell’Arkansas, avevano deformato le costruzioni di tavole e le avevano 
fatte diventare di un grigio polveroso. Pendevano leggermente verso 
ovest, ora, come vecchi uomini assetati in attesa che l’acqua sgorgasse 
dal terreno secco. 


A Roundtree vivevano circa cinquanta persone prima che Lathan 
apparisse all’improvviso dal Colorado per inghiottire Danefield, 
Caravel Keep, e una strada aperta verso la pianura. Ora, i ribelli 
respiravano sul collo dei Loyalisti a Dodge e minacciavano di tagliare 
le linee di rifornimento per tutta la strada fino ai Territori 
dell’Arkansas. Eppure, il nord era relativamente calmo e la grande 
lotta a sud aveva fatto la fortuna di Roundtree. Abbastanza vicina a 
Dodge, ma ugualmente prossima al territorio ribelle, era utile a 
entrambe le parti senza davvero appartenere a nessuna delle due. I 
cinquanta cittadini erano arrivati a cinquecento e nuove costruzioni 
erano sorte nella prateria con la rapidità consentita dalla necessità di 
trasformare il legno grezzo in materiale da costruzione. 


Era un posto dove si potevano comprare, vendere o scambiare armi di 
ogni genere. Polvere da sparo e acqua fresca avevano più o meno lo 
stesso prezzo finché non fu scavato un bel pozzo nei pressi della città. 
Del buon metallo grezzo valeva un quarto del suo peso in argento. E a 
Roundtree si poteva comprare un buon cavallo una settimana e 
venderlo lì al doppio del suo prezzo la settimana successiva, mentre i 
suoi proprietari temporanei sparivano misteriosamente. 


La città era zeppa di ribelli e di soldati Loyalisti, anche se nessuno si 
faceva vedere in uniforme, e nessuno avrebbe ammesso di avere un 
qualche interesse nella guerra. Per la maggior parte, erano camuffati 
da mercanti, razziatori, o ladri; e in verità, solo pochi tra loro non 
erano all’altezza di questi ruoli. A Roundtree si spiavano lealmente tra 


loro, si rifornivano reciprocamente di whisky e donne, e scambiavano 
cavalli per i rispettivi eserciti, sempre intascando una buona parte del 
ricavato per i loro problemi. Era abbastanza comune, lì, ricomprare i 
propri cavalli rubati e più di una volta un soldato si era ritrovato a 
contendersi le armi con un ufficiale del suo stesso schieramento. 


Era a Roundtree che Pardo aveva fatto il suo accordo con i capi 
Loyalisti per unirsi alla grande mandria e portarla in salvo attraverso il 
Tennessee e il Territorio dell'Arkansas. Ed era lì che aveva 
prontamente più che raddoppiato il suo denaro rivendendo l’accordo 
agli uomini di Lathan. 


Nessuno era abbastanza stupido da pensare che la razzia fosse un 
incidente; certamente nessuno a Roundtree. Ed era un diceria diffusa 
che il colonnello Monroe a Dodge avesse messo una taglia sulla testa di 
Pardo per questo. Il doppio gioco era una cosa, e faceva parte della 
partita, ma la perdita di una così enorme quantità di carne aveva ferito 
malamente il governo, ed era improbabile che lo dimenticassero. 


Pardo prendeva la faccenda ridendo di buon umore e diceva, dove tutti 
potevano sentire, che il colonnello Monroe era più preoccupato di 
perdere una stella dalla sua camicia che qualunque mandria di bestie 
da carne, e che questo era in realtà quello che gli faceva rodere il 
didietro. Per coprirsi la schiena, però, Howie sapeva che aveva 
segretamente mandato a dire a Monroe che lui non aveva avuto niente 
a che fare con il furto del suo bestiame da parte dei ribelli, che era 
stato fortunato a salvare la pelle. Si offrì persino di farsi assumere per 
niente, in modo da portare i soldati nel Colorado orientale per rubare 
di nuovo la mandria ai ribelli. Monroe non rispose e Pardo non si 
aspettava che lo facesse. 


Nel frattempo, Pardo si teneva le mani occupate preparando una 
spedizione di armi per Jeb Hacker, il capo commerciante di Lathan a 
Roundtree e l’uomo che aveva concluso l’accordo sul bestiame. Le 
pistole stavano diventando più scarse che mai e Hacker aveva offerto 
un'alta ricompensa per qualunque arma Pardo avesse potuto fornire. Il 
che fece concepire a Pardo l’idea che sarebbe stato assolutamente 
sciocco fare affari solo con i ribelli; se Monroe voleva comportarsi da 
stupido, be’, c'erano altri ufficiali del governo che sarebbero stati più 


che contenti di entrare nell’affare. Soprattutto, pensava, se in 
apparenza le armi fossero state offerte da qualcuno che non aveva 
niente a che fare con lui direttamente. Avrebbe funzionato piuttosto 
bene e una piccola salutare competizione non avrebbe avuto affatto un 
effetto negativo sul prezzo. 


Se non fosse stato quel genere di affari a portare la testa di Pardo su 
una forca, niente lo avrebbe fatto, pensò Howie aspramente. Sembrava 
che l’uomo stesse sfidando la fortuna fino all’impossibile, solo per 
vedere se ci riusciva; come se non avesse già abbastanza guai e dovesse 
procurarsene altri. 


Al momento, la sua mente non era affatto concentrata su Pardo, o sul 
carro pieno di niente che avrebbe dovuto sorvegliare. Harlie e Ketch 
trainavano il piccolo carro con la sommità legata in basso con estrema 
cura, mentre 


Howie o qualcun altro che sapesse usare una pistola teneva gli occhi 
aperti perché non ci fossero guai. Non c’era molto da pensare in un 
lavoro come quello, ma qualcuno doveva farlo. Sembrava 
assolutamente stupido preoccuparsi che qualche razziatore attaccasse 
un piccolo carro proprio al centro di Roundtree, con le strade piene di 
gente, ma succedeva, qualche volta. Non sarebbe stato così se Pardo e 
gli altri mercanti che avevano qualcosa in mano avessero tenuto tutti 
gli oggetti dei loro commerci in un solo posto anziché mettere un 
pezzo qui, e un altro da qualche altra parte. Solo che questo era 
cercarsi i guai con il lanternino. Un uomo che avesse messo tutta la 
sua mercanzia sotto un solo tetto sarebbe stato verosimilmente fuori 
gioco prima che il giorno finisse. Era successo più di due volte a 
Roundtree. 


Se qualcuno era nel commercio di armi o munizioni, sapeva bene di 
non dover mettere i suoi operai tutti insieme, o far sapere a un uomo 
che lavorava per lui chi avrebbe avuto questo stesso incarico dopo. 
Quello era il modo migliore per prendersi una coltellata tra le costole. 


Così a tutte le ore del giorno, Roundtree era attraversata da carri 
coperti in modo da avere un aspetto il più possibile lontano dalla loro 
importanza effettiva; alcuni erano pieni di metalli preziosi o di sacchi 
di molle e anime di fucili, e alcuni erano carichi di niente e diretti tutti 


in posti dove non c’era nessuno. I carri da richiamo non servivano a 
molto, perché a Roundtree c'erano numerosi perditempo disposti a 
seguire praticamente tutto per qualche spicciolo. 


La verità, come Howie e pressoché tutti sapevano, era che le merci 
realmente importanti andavano di luogo in luogo dentro la tasca di un 
uomo o sotto la gonna di una donna. Era meno problematico che 
affaccendarsi con i carri. D'altra parte, più gente si usava, più grande 
era la possibilità che ci fosse qualcuno che lavorava anche per qualcun 
altro. 


A Roundtree, c'erano sorveglianti, che sorvegliavano sorveglianti e 
osservatori che osservavano osservatori. C’era lavoro per tutti. E per i 
pochi, come Pardo, che avevano la furbizia e la pazienza di tenere 
d'occhio tutto in una volta in città, c'era una gran quantità di denaro 
da guadagnare. Se solo si riusciva a restare vivi abbastanza per 
spenderlo. 


Ce n’era abbastanza da far venire il mal di testa, pensò Howie con 
irritazione. Quando il carro raggiunse Center Street, lasciò Harlie e 
Ketch a finire la partita e scomparve rapidamente tra la folla di 
mezzogiorno. Invece di tornare direttamente alla Fortezza, gironzolò 
per la città oltre gli affollati negozi rivestiti di assicelle di legno e le 
strette bancarelle che si stendevano per tutta la lunghezza della 
principale strada commerciale di Roundtree. Era una via disordinata e 
rumorosa; mercanti piccoli e grandi facevano a gara per ogni spicciolo 
che si intravvedesse dalla tasca di un viaggiatore di passaggio. C'erano 
uomini dallo sguardo intenso e rapido, desiderosi di trattare a prezzi 
sempre più alti. Nessuno sapeva quanto avrebbe potuto durare la 
guerra. Be’, Dio non volendo, avrebbe potuto finire domani! 


C'erano venditori di verdura, mercanti di pastoni per animali, e 
dispensatori di whisky a dozzine. Si potevano comprare lame d’acciaio, 
farina di grano, corde di canapa, stoffe di cotone, utensili di osso, 
pentole di terracotta, coperte per cavalli, pietre preziose vere e false, e 
graziose ragazze non più vecchie di quattordici estati. «E sarete il 
primo a toccarla, signore, ve lo giuro». 


Howie oltrepassò la macelleria dove un ragazzino tentava invano di 
allontanare i nugoli di mosche nere dai pezzi di carne appesi. Nella 


porta accanto, un'intera carcassa gocciolava grasso su carboni 
sfrigolanti, mentre l’altro rampollo del macellaio continuava a farla 
girare. Era carne di femmina di prima scelta, ben frollata e piena di 
succhi. Howie non mangiava dall’alba e quel profumo appetitoso gli 
assalì lo stomaco vuoto. Diede al ragazzo il denaro per una costola 
carnosa lunga quasi quanto il suo avambraccio e la rosicchiò contento 
tra la folla. 


Non aveva fatto ancora un isolato quando fu certo che qualcun altro 
seguiva le sue tracce, e più di uno, se è per questo. Si era sentito 
vagamente a disagio sin dalla mattina, quando avevano caricato il 
carro al Dryside oltre la Fortezza. Intorno c'erano i soliti sorveglianti; 
Howie conosceva abbastanza bene quelli regolari. Ma c’era qualcun 
altro, anche. Avrebbe potuto accantonare facilmente l’intera faccenda, 
ma se gli stavano ancora dietro dopo che si era lasciato il carro alle 
spalle, questo era un problema completamente diverso. 


Procedendo sulla strada affollata, diede un’occhiata a negozi e 
bancarelle per un altro breve isolato, poi deviò e si diresse a sud verso 
il fiume prosciugato, e verso la Fortezza di Pardo. Non gli avrebbero 
dato fastidio finché non fossero stati pronti, solo che Howie non 
intendeva aspettare che lo fossero. Pardo aveva ragione in certe cose. 
Se l’affare era abietto e abbastanza sporco, era probabile che avesse 
una spiegazione. In questo caso, era chiara come il giorno. Prendere 
direttamente alle spalle qualunque cosa ti stesse dietro. 


Erano almeno in due. Howie pensava che fossero in tre. Aveva visto i 
primi due di sfuggita, tra la folla alle sue spalle. Il terzo se ne stava 
indietro, tenendosi in ombra, fuori portata. 


Howie si mosse lentamente e con disinvoltura, senza creare nessun 
problema ai suoi inseguitori. Alla fine dell’isolato, attraversò la strada, 
si fermò un momento per agganciarsi la cintura, poi voltò con 
noncuranza in un vicolo stretto. Nell’attimo in cui fu fuori vista 
cominciò a correre in fretta, aggirò l’isolato, e tagliò di nuovo verso la 
via affollata. Era proprio il punto dal quale era partito, appena dopo la 
macelleria, a pochi passi dall’angolo. Li vide mentre tornavano su per 
la collina, con il fiatone, l’ira visibile sulle loro facce a un buon isolato 
di distanza. A giudicare dai loro sguardi arcigni, nessuno dei due era 


ansioso di riferire il loro fallimento. 


Calcolò la loro traiettoria di avanzamento, una linea di negozi 
attraverso la strada con un vicolo alla fine. Tagliò attraverso i passanti 
e aggirò il breve isolato, sbucando nel vicolo dal retro. Howie sorrise 
tra sé. L'uomo era nel punto previsto, nell'ombra di una soglia a 
qualche passo dalla strada, con gli occhi puntati sulla folla. 


Howie si mosse, lasciando che i rumori della strada lo coprissero. Non 
era ansioso di avere a che fare con tre di loro; i compagni dell’uomo gli 
sarebbero presto stati sopra. Con una sola mossa, fece voltare l’uomo 
con violenza verso il muro e gli puntò bruscamente il pugnale sotto la 
gola. L'uomo si irrigidì, poi lasciò che il suo corpo si rilassasse. 
Osservò Howie da sopra la spalla e sogghignò. 


— Non voglio guai, ragazzo. Solo una chiacchieratina. 
— L’avrete — disse Howie tra i denti. — Muovetevi! 


Lanciò uno sguardo veloce al vicolo, poi spinse il suo prigioniero di 
nuovo verso la strada, e si fermò solo dopo aver svoltato diverse volte, 
per arrivare nel punto in cui Roundtree si allontanava nel fiume secco. 
Non c’era nessuno in giro. Solo i muri di assi e il caldo riverbero delle 
pianure. Perquisì l’uomo rapidamente, trovò un lungo coltello di 
acciaio e lo gettò da una parte. 


— Ora parleremo un poco — annunciò. — È questo quello che volevate, 
no? — Infilò di nuovo il pugnale nella cintura e lo sostituì con la 
pistola. L'uomo guardò l’arma, poi Howie. 


— Non c'è nessun bisogno di quella — sorrise. — Ti ho detto che non 
voglio provocare guai. 


Era un uomo alto, sparuto, senza carne sulle ossa. Aveva un sorriso 
disinvolto e maniere indolenti, amichevoli che fecero stare Howie 
doppiamente in guardia. 


— Mi siete stati alle calcagna tutto il giorno — disse cupamente. — Per 
quale motivo? 


— Una domanda o due — l’uomo si strinse nelle spalle. — Nient'altro. 


— Domande a proposito di cosa? 


L'uomo lo studiò con calma. — Credo che potremmo cominciare 
parlando di Cory. 


Howie cercò di nascondere lo stupore. Le parole lo avevano scosso 
visibilmente, e l’uomo lo sapeva. 


— Ah, te ne ricordi allora. 
— Io... mi ricordo di lui. 
— Era un amico, forse? 


— Mi ricordo di lui! — si infuriò Howie. — Siete stati tutto il giorno a 
seguirmi per chiedermi questo? 


— Questo, e qualche altra cosettina, se puoi — disse l’uomo con 
gentilezza. Ad esempio, cos'è successo laggiù... e com'è che Cory non è 
tornato. 


Howie si leccò le labbra per allontanare l’arsura. — A Cory è successo 
questo perché i ribelli ci hanno attaccato e hanno portato via la 
mandria. Non è nemmeno stato l’unico. Non sono stati molti quelli che 
ce l'hanno fatta. 


— Tu sì. 


Howie fece un passo indietro e alzò la canna della pistola. — Signore, 
chi diavolo siete e cos'era Cory per voi? E non datemi una di quelle 
risposte che non dicono niente! 


L'uomo si strinse nelle spalle ossute. — Un amico di Cory, questo è 
tutto. Forse tuo, anche. 


— Già, ci scommetterei. 
— Forse potrei anche essere un po’ d’aiuto. 


— Aiutare chi? Me? — Howie rise a disagio. — Non vi conosco 
nemmeno e non dite cose molto sensate, a quanto posso vedere! 


— Più o meno quanto te, ragazzo. — L'uomo rivolse lentamente lo 
sguardo a Howie. — Dio, non c’è nessuno a Roundtree che non sappia 
cos'è successo laggiù. I ribelli hanno preso la mandria, d’accordo... ma 
non da soli, proprio no. 


Howie fece per protestare; l’uomo tirò su una mano. — Ora non sto 


dicendo che la cosa mi interessi in qualche modo. Quello che mi 
interessa è Cory e quello che gli è successo. 


— E io ve l’ho appena detto — disse Howie irritato. 


— Ah, l'hai fatto e non l’hai fatto — continuò l’uomo. Agitò un lungo 
dito verso Howie. — Tu hai detto che è morto, e questo lo so. Ma 
quello che sto cercando di sapere è come. 


— Ho già detto che lui... 


— È morto quando i ribelli hanno preso la mandria — l’uomo annuì. — 
E io sono certo che sia così. Quello che non so è se chi ha fatto il lavoro 
è uno di loro o qualcun altro. — Fece a Howie un’astuta strizzatina 
d'occhio. — Pardo in persona, forse? O uno degli altri? Riesci a 
ricordarti chi è stato? 


Howie lo fissò. — Dovete essere pazzo. O forse lo sono io. 


— No. — L'uomo guardò il sole di sottecchi e si grattò il collo 
scheletrico. — Non pensare che lo siamo né tu né io, ragazzo. Sono i 
tempi, soprattutto. Gli uomini buoni stanno morendo e quelli che li 
fanno morire se ne vanno in giro per le strade con le tasche piene 
d’argento. Dappertutto cose strane stanno succedendo e più di una 
persona si trova implicata negli affari di altra gente più di quanto gli 
piaccia esserlo. — Sorrise affabilmente. — Fa caldo qui, lo sai? Mi 
sembra che da amici si potrebbe parlare meglio, all’ombra, sopra un 
bicchiere o due, senza avere tra i piedi pistole e cose del genere. 


L'uomo fece un piccolo passo avanti. Howie indietreggiò sospettoso e 
agitò l'arma. — Vi ho detto cos'è successo a Cory — disse con voce 
dura. — Potete prendere o lasciare, signore. Non ho altro da dire. 


— No. Non credo che tu ce l’abbia, in questo momento. — L'uomo gli 
rivolse uno sguardo stanco, strano. — Potrebbe succedere, però. Non si 
può mai dire. — Senza aggiungere altro, si voltò e si diresse di nuovo 
verso il centro della città. 


— Ehi, solo un dannatissimo minuto! — gli gridò dietro Howie. 


L'uomo non rispose. Si limitò a continuare a camminare, come se lui 
non ci fosse. Howie restò fermo nel sole con la pistola che gli pendeva 
dalla mano, sentendosi totalmente stupido. 


21 


Howie si sforzò di accantonare l’intera faccenda, ma non ci riuscì. 


Sapeva di averla gestita. L’aveva lasciata tutta in mano al piccolo 
straniero pelle e ossa e l’uomo aveva avuto la meglio su di lui. 


Gli veniva la pelle d’oca solo a pensarci. A Roundtree, se non stavi 
bene attento a badare a te stesso qualcun altro lo faceva al tuo posto. 
Aveva imparato bene la lezione, e le sue cicatrici lo dimostravano. Solo 
che questo qui aveva intuito il suo bluff e ne era uscito pulito. 


Sapeva cos'era successo. Tutti quei discorsi su Cory gli avevano tolto la 
voglia di combattere e avevano fatto in modo che si comportasse di 
nuovo come un ragazzino. Non passava giorno che non pensasse a 
Cory; non riusciva a dimenticare e non voleva. Molto tempo prima, 
però, aveva messo via quella parte di sé in un posto speciale in cui non 
faceva tanto male. Era lì, poteva raggiungerla quando voleva. Solo che 
poi era arrivato lo straniero e l’aveva trovata e l'aveva fatta uscire allo 
scoperto. 


Howie era sicuro che si sarebbe sentito male. La carne grassa e 
succulenta che aveva mangiato prima stava diventando pesante per il 
suo stomaco. Passò davanti a una rivendita di whisky e si chiese se 
berne un po’ lo avrebbe aiutato. Probabilmente avrebbe solo 
peggiorato le cose. Non gli piaceva molto quella roba, comunque. 


Cercò di pensare a qualcos’altro. Pensò a Kari Ann e si chiese se fosse 
tornata alla fortezza. Pensò a com'erano i suoi occhi, grigi e fumosi e 
sempre mezzi chiusi. Come se si fosse appena alzata da letto o se stesse 
pensando di andarci. Allontanò l’immagine. Lo faceva solo sentire 
peggio, in un modo diverso. 


Howie si chiese di nuovo chi fosse l’uomo e cosa stesse cercando, in 
realtà. Forse era uno degli uomini del colonnello Monroe, che cercava 
di venire a sapere qualcosa, o di spaventare chiunque lavorasse per 


Pardo e di cogliere qualunque cosa potesse. Probabilmente, non aveva 
neppure mai conosciuto Cory. Riuscire a scoprire cos'era successo là 
fuori non sarebbe stata una gran cosa. Era possibile che qualcuno della 
banda di Pardo avesse ingollato troppo whisky di mais e avesse parlato 
quando avrebbe dovuto ascoltare. 


Cosa doveva fare? Correre a raccontare tutta la faccenda a Pardo e 
vedere se questo avrebbe gettato altra paglia sul fuoco? Mettere Pardo 
sull’avviso, in modo da scoprire cosa Monroe poteva tenere in serbo 
per lui? O forse lui, Howie, doveva tenere l’incontro per sé e lasciare 
che Monroe facesse arrivare all'orecchio di Pardo la voce che non ci si 
poteva fidare di lasciar andare Howie per strada. Diede un calcio a una 
grossa pietra e la mandò a rotolare lungo il vicolo. Signore, nell’affare 
del futuro c'erano di sicuro un sacco di cose che lui non si era mai 
immaginato! 


La fortezza di Pardo era una grande costruzione di tavole a due piani 
rimasta dai tempi antichi di Roundtree. In periodi diversi, era servita 
da albergo, bordello, municipio, deposito di cereali e, infine, da 
magazzino per il foraggio del bestiame. Aveva ancora un forte odore di 
animali. Ora, ospitava gli stretti collaboratori di Pardo, otto uomini e 
varie donne. 


Pardo stava particolarmente attento a chi risiedeva nella fortezza. Gli 
uomini a cavallo che assumeva di volta in volta non erano graditi là e i 
visitatori inaspettati venivano accolti con disapprovazione. Pardo non 
si fidava della gente che viveva lì, e molto meno di quelli che non ci 
vivevano. 


La fortezza era al margine estremo della città senza altre case nelle 
immediate vicinanze. Si estendeva sul retro sino al letto del fiume 
asciutto con un gran numero di stanze arieggiate tutt'intorno, in modo 
tale che era possibile avvistare prima chi stava arrivando. Lew Renner 
oziava nella veranda con il fucile in grembo. Howie gli fece un cenno 
con la testa mentre saliva i gradini di legno ed entrava. Il grande 
ingresso occupava la maggior parte del piano inferiore. C'era una 
cucina sul retro con rozzi mobiletti per le riserve di cibo e una cucina 
economica. Scatole, cassette e materassi di paglia ingombravano sia la 
stanza principale che la cucina. Qualche sedia rattoppata e degli 


sgabelli rotti erano sparsi qua e là, ma non c’era un mobilio vero e 
proprio. La fortezza era un posto che teneva lontana l’altra gente 
quando si dormiva, si mangiava, si stava con una donna, o si facevano 
piani per andare da qualche altra parte. Nessuno faceva finta che 
qualcun altro ci vivesse e nessuno se ne interessava. 


Howie inciampò su una scatola di spazzatura, imprecò, e la allontanò 
con un calcio. Vetro e stoviglie rotte caddero tintinnando sul 
pavimento di legno; il rumore fece scendere Klu con passo pesante a 
metà della scala. L’omone lo fissò. 


— Dove diavolo sei stato, ragazzo? 
— Non sono affari tuoi — gli rispose Howie. 


Klu borbottò qualcosa tra sé: — Bene, fai dietro front con il tuo bel 
culetto e torna da dove sei venuto. Pardo vuole che tu esca 
immediatamente per andare da Kearney e che cerchi Yargo. Ha un 
affare in corso con quei cavalli. 


Howie non lo guardò. Il suo piede era finito proprio in mezzo alla 
scatola di spazzatura ed era completamente unto fino alle caviglie. Si 
chinò su una cassetta e si raschiò con un bastoncino il grasso di carne 
dallo stivale. 


— Ehi! — disse Klu. — Mi senti? 


— Ti sento, ma non ho nessuna fretta di andarmene a cavallo con 
questo sole. Penso che sia meglio che ti trovi qualcun altro. 


Klu sembrò pensarci. — Non ha parlato di nessun altro. Ha detto che 
devi andare tu. 


Howie si tirò su e lo guardò. — Non fa nessuna differenza chi va da 
Kearney. Ben Yargo si starà trascinando per terra ubriaco e non gli 
interesserà affatto chi sarà a cercarlo. 


Klu rimase fermo dov'era, fissandolo. Howie riusciva a malapena a 
vedergli gli occhi; erano minuscoli punti neri sotto pesanti 
sopracciglia. Klu aveva addosso un paio di pantaloni di cotone sporchi 
ed era senza camicia. I peli arruffati della barba si mescolavano con il 
fitto groviglio che gli copriva il petto ampio e le spalle. — Bene — 
ringhiò infine. — Pardo ha detto che devi farlo tu. 


— Io non lo farò, però — spiegò Howie con tono secco. — Quindi dovrà 
farlo Lew o Jake o chiunque altro. 


La faccia di Klu diventò rossa. I suoi grandi pugni si strinsero e per un 
momento Howie pensò che sarebbe saltato direttamente giù dalle 
scale. Invece, lanciò a Howie uno sguardo di aperto disgusto, scese le 
scale con passo pesante e lo oltrepassò. Howie sentì la voce forte 
chiamare ringhiando Lew, poi l’uomo attraversò la veranda 
trascinando i piedi, diretto al suo cavallo. 


Anche solo qualche settimana prima le cose probabilmente sarebbero 
andate in modo diverso. Klu poteva ancora togliere la vita a Howie, 
questo non era cambiato. Ma Howie non era più lo stesso e Klu 
sembrava percepirlo. Se n’era accorto molto prima di chiunque altro, 
incluso Pardo e Howie stesso. C’era più dell’uomo in lui adesso, e 
meno del ragazzo. Era svelto con il coltello e più bravo di Pardo con la 
pistola. 


Klu non lo temeva. Quell'uomo grande e grosso non aveva paura di 
affrontare niente che si muovesse. Ma Klu aveva i piedi per terra molto 
più della maggior parte degli uomini; aveva molto più successo nelle 
cose che annusava nell’aria o che sentiva nella gola che non con i 
pensieri che gli venivano in testa. E la cosa che sapeva su Howie era 
che chiunque sarebbe probabilmente morto da un pezzo prima di 
capire che il ragazzo intendeva fargli un bel buco tra gli occhi. Inoltre, 
questa volta aveva lasciato che Howie facesse a modo suo perché era 
sicuro che il ragazzo stesso non aveva idea di quando avrebbe deciso di 
uccidere un uomo. 


Howie si controllò di nuovo gli stivali e lanciò uno sguardo di 
disprezzo alla stanza. Era mortalmente sicuro di quello che sua madre 
avrebbe detto della fortezza di Pardo, e avrebbe avuto quasi ragione, 
anche. Chiunque non la conoscesse bene, avrebbe immaginato che ci 
vivessero delle bestie anziché delle persone. Si allacciò la cintura e 
cominciò a salire le scale verso la sua stanza. 


— Ehi, tu! 


La voce lo fece voltare. Kari Ann era in piedi, appoggiata alla porta 
della cucina, e lo guardava. Era una ragazza alta, sottile e magra come 


un alberello, con la pelle abbronzata come quella di Howie. I capelli, 
appena lavati e umidi, le ricadevano in ciocche nere sulle spalle. La 
camicia da uomo che portava la inghiottiva quasi del tutto e lei non 
faceva nessuno sforzo per tenere i bottoni al loro posto. Howie fece 
finta di non notare che non c’era niente sotto la camicia tranne Kari 
Ann. Lei lo vide e gli diede un’occhiata di muto divertimento. 


— Tesoro, il vecchio Klu ti darà una bella battuta uno di questi giorni, 
lo sai? 


— Potrebbe. 

Kari fece una smorfia e rise tra sé. 

— Cosa dovrebbe significare questo? 
— Niente. 

— Be, allora? 

— Niente! 


Howie si imbronciò e borbottò. — C'è mai qualcosa di quello che dici 
che significhi qualcosa? 


— Qualche volta. 
— Quando? Non credo di ricordare. 
Kari increspò le labbra e corrugò la fronte. — Dunque, vediamo... 


Howie scosse la testa e si voltò a salire le scale. Kari rise e lo seguì, poi 
lo oltrepassò, le lunghe gambe che sembravano volare. Nella stanza di 
lui, la ragazza si lasciò andare sul materasso di paglia e incrociò le 
caviglie. Dalla tasca della camicia tolse un pezzetto di metallo lavorato 
e una lima non più lunga delle sue dita. Tenendo il pezzo vicino agli 
occhi, lo rigirò nella luce del sole, studiandone ogni angolo con 
attenzione, infine, fece scorrere la lima sulla minuscola parte da 
piallare per un intero minuto, si fermò, rigirò un po’ il pezzo tra le 
mani, poi cominciò a lavorare su un altro lato. Muoveva la lima con 
piccoli colpi rapidi. Le linee delle sue sopracciglia aggrottate si 
facevano più fonde tra gli occhi e la lingua guizzava tra i denti bianchi 
tormentando gli angoli della bocca. Quando fu soddisfatta, mise la 
lima da una parte e cominciò a lucidare il pezzo con cura con un 


angolo della camicia. Più forte lucidava, più la camicia rivelava Kary 
Ann. Lei non lo notava, e non lo dava a vedere. 


Howie mugugnò e guardò da un’altra parte. Immerse la testa nel 
catino di terracotta della sua stanza e si fregò vigorosamente il viso. 
Non osava voltarsi a guardare Kari Ann, adesso. Si sarebbe accorta 
immediatamente di cosa gli stava succedendo. 


Qualunque altra ragazza normale sarebbe stata tutta eccitata e avrebbe 
cominciato a strofinarglisi addosso, pensò torvo. Non Kari Ann, però. 
Lei probabilmente avrebbe cominciato a rotolarsi e scalciare in aria e a 
ridere fino a sentirsi male. Howie conosceva un sacco di ragazze a 
Roundtree, e non aveva nemmeno problemi a portarsele a letto. Tutte 
tranne Kari. Che viveva proprio sotto il suo stesso tetto e che non gli 
avrebbe lasciato fare altro che guardare. E diavolo, lo lasciava fare a 
tutti. Kari non sembrava interessarsi affatto di essere immersa sino al 
collo in un elaborato vestito o di essere nuda sino a metà sedere. 


Solo guardarla lo faceva diventare completamente pazzo, ma non 
riusciva a smettere. Non aveva mai conosciuto una ragazza come Kari. 
Non parlava come nessun’altra e certamente non faceva niente di 
quello che si supponeva che facessero le altre ragazze. Kari si sarebbe 
anche sdraiata sotto a un uomo, ma lui era sicuro che nessuno a 
Roundtree sarebbe riuscito a ottenere niente da lei. Guardare era quasi 
l’unica cosa che sarebbe riuscito ad avere, a meno che non avesse 
semplicemente preso quello che voleva e avrebbe passato l’inferno per 
questo. A Pardo non importava un accidente di come ci si sdraiasse 
l'uno sull’altro, ma avrebbe ucciso Howie o chiunque altro avesse fatto 
del male a Kari o l'avesse spaventata. Pardo aveva bisogno di lei e non 
aveva intenzione di perderla; perché non importava come fosse, Ma 
Kari sapeva sulle armi da fuoco più di qualunque uomo in un raggio di 
cinquecento chilometri da Roundtree. Sapeva smontare qualunque 
arma, ripararla e metterla di nuovo insieme. Se non si fosse riusciti a 
trovare il pezzo giusto, lei avrebbe soltanto socchiuso gli occhi in modo 
buffo e sarebbe riuscita a capire cosa avrebbe dovuto andare dove non 
c’era niente, e ne avrebbe fatto uno di testa sua. 


Non era certo un lavoro adatto a una ragazza, ma era maledettamente 
brava a farlo, Howie doveva ammetterlo. Persino Klu e Jigger, che non 


avevano molti rapporti con ragazze di nessun genere, avevano per Kari 
un rispetto forzato. 


Nessuno sapeva di dove fosse, o come avesse imparato tutto quello che 
c'era da sapere sulle armi, e a nessuno interessava molto. Tranne che a 
Howie. E voleva disperatamente scoprire tutto quello che c’era da 
sapere su di lei. Soprattutto, voleva portarla a letto così tanto che si 
sentiva male solo pensarci. 


— Cos'è quella cosa su cui stai lavorando? — le chiese. Il sole che 
entrava dalla finestra le aveva asciugato i capelli. Erano tutti arricciati 
e splendenti, in fondo. 


Senza alzare lo sguardo, Kari disse: — Sai niente sui pezzi del grilletto 
di un revolver calibro 38? 


— No — ammise Howie. 


— Allora non servirà a molto dirti a cosa sto lavorando, perché è 
proprio questo. 


Howie si sentì arrossire. Kari sollevò lo sguardo e socchiuse gli occhi 
con espressione maliziosa. 


— Howie, te ne starai lì in piedi tutto il giorno? —Picchiò sul letto 
vicino a lei. — E la tua stanza. Puoi sederti quando vuoi. 


— Io... sto benissimo qui — mentì Howie. 


Kari lo studiò con un occhio. — Resti in piedi perché ti piace 
guardarmi — annunciò gravemente. 


— E puoi vedere meglio le cose stando in piedi. Questa è la vera 
ragione, Howie. Perché non lo dici semplicemente? Non mi interessa 
che tu guardi... solo non stare lì facendo finta di fare qualcos'altro. 


Howie deglutì. — Tu... rendi difficile per un uomo non guardare, Kari. 
— Davvero? E com’ che lo faccio? 


— Sai maledettamente bene quello che fai. Mostri quasi... tutto per 
metà del tempo. 


— Quasi tutto? — Si mordicchiò le labbra pensierosa. — È questo che 
vuoi, Howie? Vedere tutto? — Aprì uno o due bottoni e si lasciò cadere 


la camicia giù dalle spalle e lungo le braccia. — Ecco. C'è tutto. 
La bocca di Howie si spalancò. 


— Kari... Mio Dio, Kari! — Guardò meravigliato il corpo sottile; quasi 
fragile, i piccoli seni perfetti con le punte di ambra. Gli si seccò la gola 
e sentì una fitta così forte che faceva fatica a sopportarla. Lasciò che i 
suoi occhi toccassero ogni parte di lei. Era sicuro di poter fare 
esattamente un cerchio con le mani intorno alla vita sottile e al piccolo 
ventre piatto proprio dello stesso colore del miele. Tutto quello che 
voleva fare era tirare su quel piccolo fascio di nudità e tenerlo stretto a 
sé per sempre. 


Kari lo osservò e lui poté vedere dove stavano andando i suoi occhi. — 
Howie, desideri terribilmente fare l’amore con me, vero? 


— Più di qualunque altra cosa, Kari. 


— Mhmmm. — Si mise un piccolo pugno sotto il mento e lo studiò 
freddamente. — Sì, penso che tu lo voglia. Mi chiedo perché tu non 
l’abbia mai chiesto... tutto quello che fai è guardare. 


— Posso... posso, allora? — Howie riusciva a malapena a credere a 
quello che stava succedendo. 


— No — rispose lei distrattamente. — Non puoi, Howie. — Si fece di 
nuovo scivolare la camicia sulle spalle e raccolse il pezzo di metallo e la 
lima. 


— Maledizione, Kari. — Le gambe di Howie diventarono di burro. — 
Non puoi fare cose del genere. Non è giusto! 


Kari lo ignorò per un lungo momento, poi sollevò lo sguardo con 
curiosità. — Mi stavo chiedendo, Howie. Perché stai qui con Pardo? 
Non fai veramente parte di Roundtree, lo sai? 


— Eh? — Howie la fissò. — Perché... perché chiedi una cosa del 
genere? 


— Pura curiosità — disse lei stringendosi nelle spalle. Sollevò il pezzo 
nel sole e lo guardò con gli occhi socchiusi. — Perché non lo uccidi, 
Howie? Vuoi farlo. Scommetto che lo stai proprio pregustando. 


— E tu cosa vuoi fare? — disse lui aspro. — Guardare? 


Kari si mise le mani in grembo e rifletté. — Non lo so... credo di non 
averci mai pensato. Non sul serio. Potrei, però. 
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Lew Renner non tornò quella sera dalla sua cavalcata in cerca di 
Yargo. Era un percorso solo di sei chilometri su un terreno agevole e 
non c’era nessuna ragione di passarci la notte. A meno che, qualcuno 
suggerì, Ben Yargo non avesse fatto ubriacare Lew con whisky di mais 
bianco e si fossero tutti e due dimenticati dell’affare dei cavalli. 


Pardo era leggermente seccato, ma non disse niente. Aveva altro in 
mente che vendere qualche cavallo, con quel grosso affare delle armi 
che stava discutendo di nascosto con Hacker. La mattina successiva 
però, mandò Klu e Jigger a cercarli; i cavalieri erano facili da trovare, 
ma un buon cavallo era tutt’altra cosa. 


Trovarono Lew in un torrente asciutto a meno di tre chilometri dalla 
città. C'erano braci spente lì vicino, e impronte di stivali che non 
appartenevano a Lew. Dal suo aspetto sembrava che avessero 
cominciato dai piedi e poi continuato verso l’alto, usando il fuoco per 
scaldare le lame. Avevano smesso di tagliare appena sopra la vita e 
sotto non avevano lasciato molto. Lew gli era morto tra le mani, 
oppure avevano scoperto quello che stavano cercando. 


— La cosa più probabile è che sia morto — suggerì Jigger. — Chiunque 
abbia fatto tutto questo non era molto abile. 


Klu e Jigger portarono il corpo nell’ingresso della fortezza per farlo 
vedere a Pardo. Jigger lo toccò con disprezzo con uno stivale e scosse 
la testa. Pensava che tutta la faccenda fosse stata condotta nel modo 
sbagliato. C'erano un sacco di modi migliori per far parlare un uomo e 
per la maggior parte non avrebbero richiesto tutta la notte, nemmeno. 


Pardo non disse niente. Esaminò il corpo con espressione pensierosa 
per un momento, poi si diresse verso la città, portandosi dietro Klu e 
Jigger. Howie aiutò a seppellire Lew sul retro della fortezza. La 
giornata stava diventando calda e il lavoro fu fatto in fretta e senza 
cerimonie. 


Quando fu finito, Howie salì nella sua stanza e si chiuse la porta alle 
spalle. Non riusciva a dimenticare che avrebbe potuto facilmente 
esserci lui lì fuori sotto terra, se non avesse mantenuto le sue posizioni 
con Klu. Pensò di nuovo che forse doveva dire a Pardo del suo incontro 
con lo straniero. Sicuramente, il piccolo uomo pelle e ossa era in 
qualche modo responsabile di quello che era successo a Lew. 


Al diavolo quella faccenda, decise. Pardo aveva recepito benissimo il 
messaggio: qualcuno gli stava alle calcagna e voleva che lo sapesse. 


Howie sonnecchiò per tutta la mattina, ignorando il caldo soffocante 
che si alzava dalle pianure. Quando si svegliò verso mezzogiorno, si 
sentì peggio che mai. Aveva il corpo coperto di sudore acido e la mente 
piena di sogni cupi. Lew Renner era lì, morto, e lo fissava ciecamente. 
Solo che talvolta era il viso di Cory sul corpo straziato di Lew. Una 
volta, lui era su una spiaggia luminosa con Kari Ann; seppe subito che 
si trattava di Silver Island, perché c’era sua sorella; solo che non era 
sua sorella come l’aveva sempre vista. Aveva l'età di Kari Ann, una 
giovane ragazza mozzafiato con i seni gonfi e gli occhi ridenti. 


Il suo viso, però, era proprio come lui lo ricordava. Quando la guardò, 
Howie si vergognò di quello che stava pensando, ma lei lo osservò di 
sottecchi con uno sguardo malizioso e si fece scivolare la camicia 
troppo grande di Kari giù dalle spalle, e gli mostrò le orribili ferite vive 
del corpo di Lew Renner... 


In cucina, si spruzzò un po’ d’acqua fredda sulla testa, sfregandosi il 
petto e le braccia finché non poté sopportare l’odore di se stesso. 
Aveva fame, ma negli armadietti non c’era niente che valesse la pena di 
mangiare. Vagò per l'ingresso e poi sulla veranda. Non c’era nessuno 
in giro tranne Harlie e Jake, e nessuno dei due aveva niente da dire. 
Avrebbe potuto andare su, vedere se Kari era nella sua stanza... 


Allontanò in fretta il pensiero, e si arrabbiò con se stesso anche per 
avere solo pensato a lei. Era soprattutto colpa di quella ragazza se si 
sentiva così male. Eccitarlo tanto, e poi lasciarlo a bocca asciutta. Un 
uomo non poteva sopportare cose del genere, non senza diventare 
completamente pazzo. E se Kari non sapeva cosa ci si aspettava che 
una ragazza facesse quando si toglieva i vestiti, a Roundtree ce n’erano 
moltissime che lo sapevano. Ne aveva trovate due o tre senza alcun 


problema ed era dannatamente certo che sapessero cosa voleva. E 
all’alba, quando si era trascinato di nuovo alla fortezza, aveva giurato 
esausto che non avrebbe più voluto nemmeno vedere una donna. 


Questo era successo la notte prima, però. Riusciva a malapena a 
ricordare le ragazze di Roundtree, ma Kari era di nuovo al centro dei 
suoi pensieri. 


Signore, cosa doveva fare un uomo, pensò avvilito. Cosa sarebbe 
successo se non l’avesse mai avuta, cosa? Sarebbe accaduto però, 
promise a se stesso. L’avrebbe avuta. Doveva averla. 


L’arrivo di Pardo sconvolse il pigro pomeriggio. Aspre grida di guerra 
scossero la fortezza dalle fondamenta e fecero scendere 
rumorosamente per la stretta scalinata uomini vestiti solo a metà. 
Pardo, Klu e Jigger li guardarono sogghignando da sotto un poderoso 
mucchio di cassette, botti, sacchi di cotone, e vasellame di terracotta. I 
tre sembravano più rigattieri ambulanti che razziatori di vecchia data, 
ed era evidente che avevano assaggiato il contenuto delle brocche di 
terracotta più di una volta lungo la strada. 


Pardo diede uno sguardo alle facce sconcertate e buttò indietro la testa 
e scoppiò a ridere. Klu e Jigger quasi caddero per terra. 


— Accidenti a voi se non sembrate tutti qualcun altro! — ringhiò 
Pardo. Il suo sorriso sparì e osservò la banda con sguardo torvo. — Be”, 
avremmo potuto bruciare questo posto e nemmeno uno di voi si 
sarebbe alzato a vedere il fuoco! Non ho insegnato niente a nessuno di 
voi? Jerry? Bo? E tu cosa mi dici, Jon? 


Nessuno parlò per un lungo minuto. Poi Pardo scoppiò in un 
sogghigno e tutti risero con lui. 


— Va bene — disse duro, buttando i sacchi ai loro piedi — pigra 
progenie di bastardi, prendete e mangiate anche fino a farvi scoppiare 
quella pancia da bestie, per quanto me ne importa, ma vi dico subito... 
— tirò su un dito ammonitore — che farete meglio a muovervi a dovere 
per il tramonto, perché vi farò lavorare tutta la notte e vi farò muovere 
il culo domattina! 


Per un momento nessuno capì poi tutta la banda scoppiò all’unisono 
in un forte evviva. 


Pardo mostrò i denti. — Non credevo che vi interessasse tanto, dal 
momento che tutti quanti voi farabutti sarete ricchi come Vecchi Re la 
prossima settimana a quest'ora. — Colpì con forza Jigger tra le costole. 
— Porta questa roba fuori dove possiamo vederla, uomo, e sbrigati! 


Non ci volle molto perché cominciasse un festino. Cibo e whisky gratis 
erano una cosa nuova a Roundtree, come in qualunque altro posto, e 
non passò un quarto d’ora prima che una folla curiosa si riunisse di 
fronte alla fortezza. Non entrò nessuno che non fosse autorizzato, il 
che significava gli uomini che lavoravano per Pardo a tempo pieno e 
tutte le donne che erano disponibili. Ma c'era da mangiare e da bere in 
gran quantità per la strada. Presto ci fu un festino altrettanto grande 
dentro e fuori. 


Su richiesta, si poteva ottenere buon whisky di mais bianco e c'erano 
anche alcune fiaschette speciali fatte invecchiare nei barili, se si 
conoscevano le persone giuste. C'erano sacchi di patate nuove da 
buttare nella grande pentola sul fuoco della cucina, grasse pagnotte 
calde, e cime verdi di cavolo portate dal territorio ribelle, a est delle 
montagne. Meglio di tutto, c'erano grandi cesti di carne fresca 
riscaldata, che in parte era di giovani animali di non più di tre o 
quattro anni, arrostita intera allo spiedo. Neanche una fetta di questi 
pezzi riuscì a uscire dalla fortezza e ad arrivare alla folla. 


Howie sapeva che c’era qualcosa in movimento, di sicuro. Quando 
Pardo offriva un banchetto a tutti quelli della fortezza e a mezza 
Roundtree, c'era da scommettere che qualcun altro avrebbe presto 
pagato per questo. 


Alzò lo sguardo una volta e vide Kari in cima alle scale. Diede 
un'occhiata alla baldoria in corso sotto di lei e scomparve di nuovo 
nella sua stanza. Howie desidera va tristemente di poterla raggiungere. 
Non ne avrebbe ricavato niente, ma almeno avrebbe abbandonato la 
confusione del piano inferiore. Provò ad andarsene nella sua stanza, 
ma uno della banda ci aveva già portato una ragazza e si era chiuso a 
chiave la porta alle spalle. Per un momento, Howie pensò di buttarli 
fuori tutti e due e di dare all'uomo quello che si meritava. 


Invece, scese in cucina e si trovò una fetta di carne e un pezzo di pane. 
Quasi tutti si erano rimpinzati e la cucina era vuota, così si sistemò 


dietro un grande barile per mangiare la carne. Il chiasso era forte come 
altrove, ma almeno tutta la gente si era spostata nell’altra stanza. Il 
tempo di mangiare era finito e stavano iniziando a bere sul serio. 
Avrebbero continuato finché l’whisky non fosse finito, o finché una 
bella zuffa non avesse messo tutti fuori uso. 


Di nuovo, Howie si chiese a cosa diavolo stesse pensando Pardo. Forse 
era diventato completamente pazzo, a riempire di cibo e di whisky 
mezza Roundtree. Al tramonto, tutti avrebbero saputo che sarebbero 
partiti la mattina dopo e nessuno avrebbe dovuto indovinare cosa 
avrebbero fatto. Il colonnello Monroe e tutte le truppe Loyaliste del 
Territorio sarebbero state semplicemente a leccarsi i baffi e ad 
aspettare. E allora, cosa sarebbe successo? pensò Howie miseramente. 
Sentì dentro di sé un vago senso di malessere e sapeva che non era 
colpa della carne. Tutta quella faccenda gli dava i brividi. 
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La pista scoscesa procedeva a zigzag come un fiume in secca, 
attraverso una scarpata piena di massi giganteschi levigati dal vento e 
dalle intemperie. Dalla cima del promontorio poteva guardarsi alle 
spalle e vedere la lunga colonna che si snodava in alto verso di lui. Era 
una strada difficile e metteva a dura prova il meglio che uomini e 
animali avevano da offrire. 


Un sasso sconnesso diventava scivoloso come il ghiaccio sotto gli 
zoccoli di un cavallo, e minacciava di far slittare fuori dal sentiero 
cavallo e cavaliere. Gli uomini più in basso imprecavano e 
trattenevano il respiro, mentre terriccio soffocante e pietre cadevano 
rotolando su di loro. 


Howie decise che nessuno avrebbe potuto prendere la banda per 
qualcosa di diverso da quello che era. Non c’era un solo uomo a piedi 
tra la gente assunta da Pardo: solo razziatori a cavallo e bene armati. 
Persino il prezioso carico di armi era imbracato sul dorso di una 
dozzina di bestie robuste. 


Nessuno degli uomini a cavallo aveva mai visto fare una cosa simile; 
un cavallo serviva a portare un uomo, e era una cosa troppo preziosa 
per portare in giro carichi pesanti. 


Ma i carri erano troppo lenti per Pardo. In questo plotone da 
combattimento, ogni uomo portava sulla schiena quello che gli serviva. 
Quando avrebbe esaurito il materiale che poteva trasportare, be’, 
avrebbe dovuto farne a meno. 


Harlie si fermò a fianco di Howie e si strofinò via dalla faccia la 
maschera di sudore e di polvere. — Che io sia maledetto se non vorrei 
essermi ubriacato molto più di quanto ho fatto — brontolò. — La notte 
scorsa avevo un'idea ben chiara sul motivo per cui facevo questo 
viaggio, ma non riesco davvero a ricordare quale fosse. 


— Pensavi che saresti diventato ricco come un Vecchio Re — disse 
Howie. 


— Oh, già, ricordo. — Contorse la faccia consumata dalle intemperie e 
si fregò il mento. — Più o meno, quando credi che succederà? 


— Credo solo a quello che vedo, Harlie. E non sono davvero sicuro che 
questo succederà. 


— Uhuh. — Harlie rifletté un attimo. — Questo significa avere buon 
senso, in un gruppo di gente del genere. — Fece una lunga sorsata 
d’acqua e si asciugò la bocca con la manica. — Non c’è quasi niente che 
un uomo possa fare se non cogliere le occasioni quando le vede, e 
sperare per il meglio. Ma te lo dico con certezza: più ci penso più 
vorrei essere di nuovo a Roundtree, sotto un po’ d'ombra piacevole con 
una grande tazza di whisky di mais fresco lì vicino. Signore! 


Howie rise. — Harlie, vuoi essere povero e ubriaco per tutta la vita? 


Harlie lo guardò dritto in faccia. — Merda, ragazzo, certo è avvilente 
morire ricco e sobrio, ed è certamente per questo che ci troviamo in 
questo piccolo distaccamento. — Rise e sferzò il cavallo in avanti. — 
Almeno in parte, comunque. 


Howie lo osservò allontanarsi. Howie non la pensava molto 
diversamente da tutti gli altri membri del gruppo, decise. Gli uomini di 
Pardo non erano più così eccitati al pensiero di riempirsi d’oro i 
cappelli, come lo erano stati la notte prima. Il whisky di mais nelle loro 
pance era evaporato in fretta nelle calde pianure. Non c’era nient'altro 
da fare adesso che cavalcare, e chiedersi dove si stava andando. 


Pardo era un infido bastardo, di sicuro. Se riuscivi a ubriacare 
abbastanza un uomo, potevi farlo lavorare per tutta la notte a caricare 
cavalli e a imballare attrezzi, e la mattina successiva sarebbe partito 
senza chiedere perché. Adesso, pensò, come Harlie, tutti stavano 
ricordando quello che avevano lasciato alla fortezza, e si sentivano 
indolenziti e con gli occhi cisposi e con mezza città in piedi a vederli 
partire. Ogni stupido di Roundtree sapeva che stavano trasportando ai 
ribelli una fortuna in armi. Pardo aveva fatto di tutto tranne 
appendere dei segnali che indicassero la strada. 


Ora, tutto quello che un uomo poteva fare era dare a Pardo del pazzo e 


guardarsi con attenzione le spalle. Se non c’era già qualcosa dietro di 
lui, ci sarebbe stata presto. 


A mezzogiorno si fermarono in cima all’altura, e prima che l'estremità 
finale della colonna raggiungesse la sommità, gli uomini a cavallo 
avevano già acceso piccoli fuochi per riscaldare le loro razioni di cibo. 
Anche il calore era piacevole. Persino sotto il terso cielo blu, l’aria era 
ancora piuttosto fredda. Uno degli uomini che era già stato nella zona 
disse a Howie che si erano lasciati alle spalle le pianure e adesso erano 
sull’orlo di una grande mesa che si stendeva per tutta la strada fino 
alle montagne. 


— Hai visto le montagne? — gli chiese Howie. — Davvero? — Aveva 
visto una foto una volta, in un vero libro, ed era rimasto a fissare le alte 
torri di pietra bianca e ruvida che sembravano arrivare sino al cielo. 
Era difficile credere che fossero lì vicino da qualche parte. Era sicuro 
che si potesse già vedere qualcosa di così grande, se si era abbastanza 
vicini da parlarne. 


— Sono laggiù, davvero — gli disse l’uomo. — Più in alto di Dio. Alcune 
così alte che si riesce appena a respirare tutta l’aria di cui si ha bisogno 
in cima. 


Howie aveva qualche dubbio in merito. C'era aria dappertutto; perché 
non avrebbe dovuto essercene abbastanza anche su una montagna? 


Nel tardo pomeriggio, fece da battistrada insieme a Harlie e cavalcò 
fino alla testa della colonna con Kari. Howie provava emozioni 
contrastanti per il fatto che la donna prendesse parte al viaggio. Era 
felice che fosse lì, ma sapeva che erano quasi certamente in pericolo e 
non gli piaceva l’idea che le succedesse qualcosa. Pardo aveva avuto la 
stessa sensazione, per ragioni diverse. Kari valeva troppo per farle 
correre dei rischi in quel viaggio. Certamente non voleva pensare a 
rimpiazzarla. 


Kari aveva tenuto duro, però: non ci sarebbe stata nessuna spedizione 
di armi di alta qualità senza di lei, e le avrebbe di sicuro viste arrivare a 
destinazione. 


Prima, Howie aveva promesso a se stesso che non avrebbe lasciato 
trasparire niente, questa volta. Poteva prendere in giro qualcun altro 


se voleva, ma non lui. Non più. Nel minuto stesso in cui fu con lei, 
però, l’intera faccenda cominciò tutta daccapo. Sentì che tutto si 
stringeva dentro di lui, come se qualcosa gli stesse spremendo fuori la 
vita. Sentiva caldo dappertutto, persino nel vento frizzante che soffiava 
sulla mesa. 


Parlò della strada, e dei diversi tipi di roccia, e di quanto facesse 
freddo, e di qualunque cosa riuscisse a pensare, a parte fermarsi 
immediatamente, toglierle i vestiti di dosso e possederla a dovere. 
Maledizione, era bella, persino sotto la pesante giacca di cotone che la 
copriva quasi dalla testa ai piedi! Non serviva assolutamente a niente 
sapere cosa C'era sotto. 


— Howie... 

— Cosa? 

— Smettila, Howie. 

Howie arrossì. — Smettere... 

cosa? 

— Di pensare quello che stai pensando. 

— Non sai assolutamente quello che sto pensando, Kari. 
— Certo che lo so, Howie. 

— Sicuro come l’inferno che non lo sai! 


Kari non rispose, ma lui colse il leggero sorriso. — Ti piace davvero, 
eh? Pensi che io sia davvero buffo. 


— No. 

— Ah. 

— Ho detto di no, Howie. 

— Bene... cosa pensi tu, allora? Devi pensare qualcosa. 


Lei lo guardò per un lungo momento, gli occhi grigi che sembravano 
assonnati sotto le palpebre. — No, non penso niente — disse infine. — 
Davvero non ho niente a cui pensare. 


Howie si sentì vagamente a disagio. C'era qualcosa nel modo in cui lei 


lo guardava che gli diceva che poteva tranquillamente essere vero. E, 
oltretutto, non solo riguardo a lui. 


Al tramonto il cielo diventò di un rosso brillante, colorando la mesa di 
aspre ombre rosa infuocato. Nuvole grigie, con la cima cremisi, 
sfioravano l’orizzonte e Howie pensò che avessero già raggiunto le 
montagne, anche se sapeva che non era possibile. 


Pardo fece fermare la colonna in un antico sito, dove due lunghe 
strisce di pietre lavorate dall'uomo si attraversavano l’un l’altra e si 
allontanavano dritte come frecce per la mesa. Tutti sapevano che 
erano strade e che le macchine le avevano usate per trasportare le 
persone prima della Guerra. Come facessero nessuno poteva dirlo con 
sicurezza, anche se c'erano immagini che mostravano come dovesse 
essere. 


Si potevano vedere tracce di strade quasi dappertutto; ce n’erano state 
in gran quantità e di solito riaffioravano proprio nel punto in cui si 
decideva di arare, o di scavare un recinto a fossa. Questa era in buone 
condizioni, con gran parte della superficie in evidenza. 


Il tempo aveva lasciato i suoi segni, e la pietra era spaccata e rotta 
dappertutto e coperta di sabbia e erbacce, ma si potevano ancora 
tracciarne i bordi con gli occhi. 


Qualcuno del gruppo ebbe da ridire sul posto che Pardo aveva scelto 
per accamparsi: non piaceva a molti l’idea di passare la notte nei 
vecchi luoghi. Pardo li ignorò: aveva una ragione per fermarsi lì. 
Proprio all'incrocio delle due strade, c’era una costruzione diroccata. 
Aveva spesse mura di pietra più alte di un uomo, e una soglia stretta. 
Era lì che aveva pensato di mettere le armi per la notte. Oltre a questo, 
spiegò, se qualcuno avesse deciso di dare fastidio alla colonna, be”, 
cera una fortezza pronta all'uso proprio sotto mano, e avrebbero 
impiegato tutta una vita per abbatterla. 


Nessuno lo contraddisse, ma tutti gli uomini del seguito dissero che 
avrebbero dormito fuori, sulla sabbia, finché qualcosa non li avesse 
costretti a entrare. 


— Mi chiedo come fossero? — disse Howie. 


Kari gettò il suo stivale nella sabbia e lo guardò di sottecchi. — Cosa? 


— Le strade. Prima, voglio dire. 
— Come sono adesso. Solo più nuove. 
Howie scosse la testa. — Sai cosa voglio dire, Kari. 


— Ne ho viste un sacco. Migliori di questa. Alcune in buone condizioni 
come se fossero nuove. 


— Dove? 

— Dove sono nata. 

— E dov'è? 

— Da quella parte. — Agitò il pollice verso ovest. 

— Eh? — Howie alzò un sopracciglio. — Vuol dire le montagne? 
— No. Al di là. 

— La California? Vieni davvero dalla California, Kari? 


Fu tutto quello che lei volle dire, però, e Howie decise seccato che 
comunque probabilmente avrebbe saputo di più sul suo conto da 
qualcuno altro. 


La guardò farsi un frangivento nella sabbia, e stendere la coperta, poi 
si incamminò verso l'estremità opposta della costruzione e si preparò 
un posto dove dormire. Nessuna meraviglia che non parlasse come 
nessun altro. Lui non aveva mai visto nessuno della California prima. 
Naturalmente, lei non era proprio arrivata a dirlo, ma lui immaginava 
che fosse così. 


Si chiese, ansioso, se tutte le ragazze della California fossero come 
Kari. Decise di no. Diavolo, se fosse stato così, ogni uomo del paese 
avrebbe già tagliato la corda per andare lì e non sarebbe rimasto più 
nessuno da nessun’altra parte. 


Con l’arrivo della notte, un milione di stelle riempirono il cielo e arrivò 
il freddo vero. Howie si arrotolò nelle coperte e provò a dormire. Non 
sarebbe passato molto tempo prima che qualcuno arrivasse e lo 
svegliasse con un calcio. Pardo aveva due terzi degli oltre quaranta 
uomini del seguito di sentinella, a cavallo, in un largo circolo intorno 
al campo. Non l’aveva detto, ma era piuttosto evidente che si 


preoccupava molto di Monroe e della sua cavalleria. 


Erano là fuori da qualche parte; tutti lo sapevano. La cosa incerta era 
quando avrebbero provato a prendere le armi. Se avevano buon senso, 
avrebbero effettuato il loro attacco prima che gli uomini di Pardo si 
incontrassero con le forze ribelli. 


Era qualcosa su cui riflettere, e Howie immaginava che tutti al campo 
desiderassero essere ancora a Roundtree, o in qualunque altro 
maledetto posto. 


Verso l’alba, saltò giù da cavallo e si trascinò mezzo congelato verso le 
coperte. Si addormentò non appena ebbe toccato terra; fu solo qualche 
minuto dopo che il grido lo fece svegliare un’altra volta. Afferrò le 
armi, certo che la cavalleria li stesse attaccando. 


Una dozzina di uomini a cavallo si erano raggruppati intorno 
all'angolo opposto della costruzione e qualcuno aveva portato una 
torcia dal fuoco. Un uomo di nome Kelsey era steso per terra. Aveva gli 
occhi quasi fuori dalle orbite per la paura e il sudore gli scendeva sul 
viso come pioggia fresca. Quattro uomini lo tenevano giù e cercavano 
di farlo smettere di urlare, mentre un altro gli faceva qualcosa alla 
testa. 


L'intera parte laterale del viso di Kelsey era rosso sangue e Howie 
riuscì a vedere delle orribili ferite nel punto in cui qualcosa aveva 
punto la pelle più volte. 


In pochi attimi, Kelsey era morto, con la bocca aperta e inondata di 
saliva bianca e schiumosa. Gli uomini lo coprirono rapidamente, e si 
affollarono lì intorno per dare uno sguardo alla cosa che aveva colpito 
Kelsey. 


Howie si sentì sommergere dall’orrore. Qualcuno aveva ucciso la cosa, 
una lunga terribile creatura senza gambe, grande quasi quanto il suo 
braccio. Qualcuno disse che era un sirpante e che ne avevano già visti 
due o tre sulle montagne. 


“Che Dio ci aiuti” pensò Howie. Cavalli, conegli, e adesso stipanti. Era 
molto più contento quando c’era una sola specie di animali in giro. 
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Hacker e Pardo la fecero quasi finita prima di colazione. Howie era 
sicuro che si sarebbero uccisi a vicenda se Klu e alcuni dei soldati 
ribelli non si fossero intromessi per dividerli. I due si tennero lontani 
uno dall’altro per il resto della giornata, Hacker cavalcando in giro, 
Pardo piantato vicino ai suoi cavalli da soma. 


Tutti nella colonna avevano visto arrivare la lite. Hacker stava 
diventando matto per il modo in cui Pardo se n’era andato da 
Roundtree, mettendo su uno spettacolo per la città. E nessuno lo 
biasimava molto. Per come la pensava Hacker, era una cosa 
maledettamente folle da fare. E anche se non gli interessava affatto se 
Pardo avesse portato la sua gente a farsi ammazzare, lui non intendeva 
perdere tutta una truppa per l’ignoranza di un altro. Fu a questo punto 
che Pardo gli si scagliò contro, gli occhi chiari che lampeggiavano e un 
grande sogghigno che si diffondeva sui lineamenti. Klu lottò per 
togliergli il coltello prima che riuscisse ad affondarlo per dieci 
centimetri buoni nella pancia di Hacker. 


A guardargli la faccia, si poteva giurare che Pardo fosse uscito di 
senno. Howie la pensava altrimenti. Le sole volte in cui Pardo 
diventava pazzo furioso era quando voleva lui, e per una buona 
ragione. Se avesse deciso di trafiggere Hacker, Hacker a quell’ora 
sarebbe stato a scalciare nella polvere anziché in sella al suo cavallo e 
di umore nero. Quindi, perché non avevano sistemato il resto della 
faccenda, si chiese Howie? Si sarebbe preso a calci da solo per non 
pensarci. Pardo non faceva niente senza una ragione ed era sicuro 
come l’inferno che non era pazzo. Se aveva fatto sapere a tutti in città 
che stava trasportando un grosso carico di armi ai ribelli, be’, questo 
era esattamente quello che intendeva fare! 


Perché, però? Che senso aveva? Quella era una cosa che Howie non 
riusciva a capire. Tutta quella faccenda gli faceva venire i brividi alla 
nuca. Non aveva dimenticato il suo ultimo viaggio con Pardo... 


La colonna si accampò presto, molto prima che il sole fosse calato. 
Pardo scelse un punto in cui guglie di arenaria rossa consumata dalle 
intemperie facevano da tetto a una piccola altura nel terreno. Offriva 
un buon riparo, ed era abbastanza in alto perché gli uomini del seguito 
avessero un netto vantaggio su qualunque intruso. Loro potevano far 
salire facilmente i cavalli, ma una forza attaccante avrebbe dovuto 
lasciarsi alle spalle gli animali e combattere a piedi in uno spazio 
aperto. Nemmeno Hacker ebbe niente da ridire su quel posto. 


La cosa fece tirare un sospiro di sollievo ad ogni uomo della colonna. 
Per la maggior parte, avevano immaginato che i Loyalisti li avrebbero 
attaccati durante il giorno e, se dovevano combattere, preferivano farlo 
ben riparati. Un uomo che trascinava il culo su un altopiano stando in 
sella era piuttosto difficile da mancare con un fucile. 


Prima che venissero accesi i fuochi della sera, per il campo cominciò a 
diffondersi la voce che si sarebbero incontrati con il grosso delle forze 
ribelli la mattina dopo di buon’ora. E se questo era vero, Monroe non 
aveva forse fuori degli esploratori come tutti gli altri, e non sapeva che 
i ribelli erano lì? Se sì, avrebbe certamente cercato di prendere le armi 
mentre aveva un antagonista più piccolo da affrontare; e questo 
significava quella stessa notte. 


— Pensi che verranno? — chiese Howie a Harlie. 


— Mhm. — Harlie annuì bofonchiando mentre masticava un boccone 
di carne secca. — Verranno. Non ci sono molti dubbi su questo. 


— Se sono là fuori. 


— Oh, sono là fuori, stanne certo — gli assicurò Harlie. Fece a Howie 
un sorriso obliquo. — Qualche vecchio soldato ti sta tenendo d’occhio 
in questo preciso momento, ragazzo. 


Howie fece una smorfia. — Come mai gli esploratori non hanno visto 
niente, allora? Non c’è niente là fuori se non terreno piatto, e si può 
guardare per quasi un migliaio di chilometri in tutte le direzioni. 


Howie esaminò il boccone di fagioli solitario rimasto nel suo piatto. — 
Nemmeno il vecchio Kelsey ha visto quel stipante, ma l’animale ha 
visto lui. — Scosse la testa. — Non ha senso desiderare quello che non 
sarà. Sono là fuori, e ci attaccheranno, perché devono farlo. 


Howie pensò che aveva ragione, solo che non aveva senso: tutti che se 
ne stavano seduti a mangiare e a parlare sapendo cosa stava per 
succedere. Avrebbero dovuto fare qualcosa, no? Più imparava sulla 
guerra e sul combattimento, meno capiva. 


Lui aveva le sue ragioni per rischiare il collo in mezzo al nulla. Aveva 
promesso a se stesso molto tempo prima che non si sarebbe 
allontanato da Pardo finché le cose tra loro non fossero state 
sistemate. Ma che dire di Harlie, e di tutti gli altri del seguito? E delle 
truppe di Hacker, allora? Alcuni di loro non sarebbero tornati indietro 
da quel viaggio. Lo sapevano tutti, e ci pensavano sempre, ma 
continuavano a mettere il collo in un cappio per la paga e le razioni di 
una giornata. Anche se fossero riusciti a cavarsela, non ci avrebbero 
guadagnato molto. I ribelli sarebbero semplicemente andati a 
combattere da qualche altra parte finché non si fossero fatti 
ammazzare, e gli altri del seguito avrebbero continuato a fare soldi per 
Pardo, o per qualcun altro a cui non interessava che restassero vivi o 
morissero. Perché, si chiese Howie? Forse avevano delle ragioni per 
fare ciò che facevano, come lui. Ma non riusciva davvero a immaginare 
quali fossero. 


Tutti i fuochi erano spenti quando il sole calò tra nuvole basse a 
occidente. Probabilmente, i Loyalisti sapevano dov'erano, ma non 
aveva senso fare da bersagli. Qualcuno dormiva, ma la maggior parte 
era riunita in piccoli gruppi per difendersi dal freddo. Sia gli uomini di 
Pardo che i ribelli se ne stavano per conto loro. Non erano in lite l’uno 
con l’altro, ma c’era cattivo sangue tra i loro capi, e non si può fare 
davvero amicizia con un uomo contro il quale poco dopo ci si poteva 
trovare a combattere. Ad Howie quella sembrava un’idea 
dannatamente folle, dal momento che tutti loro avevano per le mani 
un gran numero di cose contro i Loyalisti. Ma come Harlie o qualcun 
altro aveva fatto notare durante la cena, «anche se Monroe non ci sarà 
addosso prima di giorno, cosa credi che succederà quando 
incontreremo il resto delle truppe di Hacker? Noi siamo ventiquattro, 
e loro sono quasi venti se li ho contati bene. Non c’è storia in uno 
scontro del genere. Ma che succederà domani, quando il vantaggio non 
sarà così buono? Credi che Hacker si preoccuperà di pagare per quelle 
armi, quando avrà forse cento uomini a cavallo a spalleggiarlo? 


Diavolo, no che non lo farà! ». 


Nessuno riuscì a trovare una buona risposta per questo, e il pensiero 
che forse si sarebbero trovati in mezzo a una battaglia prima del 
mattino, in modo da poter affrontare i ribelli per mezzogiorno non 
facilitò il sonno. 


— E del tutto assurdo, ecco cos'è — disse Kari. Stavano in piedi 
insieme, al riparo dal vento. Le alte guglie di roccia che torreggiavano 
sopra di loro sembravano dita scure contro la notte. 


— Nonti piace molto Pardo — disse lei, con voce neutra. 


Lui la guardò. Cosa c'entra questo col resto? No, Pardo non mi piace 
affatto. Se... 


— Cosa? 
— Niente. 


Kari sorrise senza guardarlo. — Tu lasci che quello che provi ti offuschi 
la mente, Howie. Odi così tanto Pardo che non ti fai scrupolo di 
pensare che sia stupido. Non lo è. 


— Non ho mai pensato che lo fosse, Kari. Non ho detto questo. 


— Lo pensi, o non staresti a sentire cose del genere, né verresti a 
parlarne con me. Pardo sa quello che fa. Altrimenti non lo farebbe. 


— Be’, maledizione! — disse lui con irritazione. — Anch'io riesco a 
capire cose del genere. Non ho davvero bisogno che sia tu a 
spiegarmele! 


Lo fissò nel buio, mentre la pallida luce metteva in evidenza gli occhi 
strani e profondi e il minuscolo cipiglio in cima al naso. 


— D'accordo. Cosa faresti? 
— Cosa vuoi dire? 


— Se scampiamo a Monroe — rispose lei pazientemente — e 
incontriamo più ribelli di quanti possiamo affrontarne, Howie. 


— Be), diavolo, non lo so. E non credo nemmeno che lo sappia 
nessuno. 


— Pardo sì — disse lei semplicemente. 


Le orecchie di Howie bruciavano. — Improvvisamente, ti è diventato 
davvero simpatico. Penso che avrei dovuto immaginarlo. — Sapeva 
cosa stava cercando di dire e se ne dispiacque immediatamente. Ma 
Kari non la prese a quel modo, o almeno non lo diede a vedere. 


— No — gli rispose. — Non è assolutamente così, Howie. Non credo 
che Pardo sia migliore o peggiore di qualunque uomo. Vuole solo 
qualcosa di più e cerca di ottenerlo. 


— E che significa? 
Kari gli rivolse uno sguardo interrogativo. 
— Volevi dire qualcosa — la incalzò. — Cosa intendevi? 


— Niente, Howie. Non intendevo assolutamente niente. Perché tutto 
deve significare qualcosa? 


Howie si morse le labbra. — Lo fai sempre Kari. Dici qualcosa e poi 
sostieni di non aver detto niente. O che, in un modo o nell’altro, non ci 
fai comunque caso. 


— No, Howie. 
— Avanti, Kari... 


— No. Tu ci fai caso, Howie. So che lo fai tu, e un sacco di altra gente. 
Forse io sono solo diversa. Ma non ci faccio caso. E non penso di voler 
cambiare le cose. — Lo studiò per un lungo momento. — Non voglio 
essere come te. O come chiunque altro, se è questo che devo fare... 
stare così attenta da non riuscire a pensare con chiarezza. 


Howie non sapeva cosa dire, così non disse nulla. Kari si strinse le 
spalle magre con le braccia e rabbrividì. — Ho freddo, Howie. Andrò a 
ficcarmi sotto le coperte e proverò a scaldarmi e a dormire un po’. Se 
vuoi venire a portare la tua coperta puoi farlo, ma se stai pensando a 
tastare qua e là e roba del genere non voglio che tu venga. 


Si voltò e scomparve dietro il pilastro di pietra e Howie la fissò mentre 
si allontanava. Non sapeva se in quel momento odiava più se stesso o 
Kari. Perché doveva finire nello stesso modo, ogni volta? Perché lei 
doveva dire cose come quelle? Non era vero, comunque. La gente 


doveva sentire le cose, anche se lo negava. 


Qualcuno rise piano nel buio, proprio alle sue spalle. Howie diventò 
freddo, poi si voltò rapidamente con uno scatto. Pardo gli sorrideva 
dall'alto. Era sdraiato su una roccia piatta, con le mani sotto la testa. 
Howie si sentì male. Signore, era stato lì tutto il tempo e aveva sentito 
tutto! 


— E davvero una notte interessante, non trovi? — Pardo si schiarì la 
gola, si mise a sedere e sputò nel buio. 


— Immagino che tu ti sia fatto una bella ascoltatina — disse Howie 
cupamente. — Spero proprio che ti sia divertito. 


— Non ho potuto evitare di sentire qualcosa — disse Pardo. — È una 
cosa naturale, dal momento che tutti hanno quei piccoli buchi ai lati 
della testa. 


Alle spalle di Pardo, gli animali da soma si agitarono quando una delle 
bestie si strofinò la pelle contro una pietra. Pardo aveva portato il suo 
prezioso carico nel punto più alto e più sicuro dell’altura, allora. 


Howie voleva andarsene. Era imbarazzato, e arrabbiato. — Penso che 
andrò a dormire un po’ — disse. 


— Fallo — rispose Pardo. Sorrise a Howie. — Va a metterti sotto le 
coperte e sogna il tuo vero amore... 


Howie sentì che i peli gli si rizzavano. — Senti, Pardo... 


Pardo rise. — Merda, ragazzo, potresti ficcarlo altrettanto bene in 
quella grande vecchia roccia laggiù. Ti farebbe quasi altrettanto bene 
che andare dietro a quella là. Non riuscirai a ottenere niente. 


— Immagino che tu ci abbia provato! — disse Howie brusco. 
— Ho troppo buon senso per farlo. 

— Bene, io no. 

— Ah. 

— E... e penso che siano affari miei. 


— Certamente. Non si può dire a nessuno qualcosa che non vuole 
sentire. — Si fermò un momento, sogghignando tra sé. — Non ti ha 


mai parlato di High Sequoia? 

— Cosa? — Howie cercò di vedere la faccia dell’uomo nel buio. 
— High Sequoia. — Howie colse il suo ghigno. 

— Be, che cos'è? 

— Chiedilo a lei qualche volta. Senti cosa dice. 

— Forse non voglio farlo — rispose Howie testardo. 

— Fai come vuoi... 

— Forse non mi interessa niente di High... qualunque cosa sia. 


Pardo rise. Era una risata profonda che sapeva di whisky, che gli 
cominciò nella pancia e gli arrivò rombando in gola. Howie sapeva che 
era sul punto di ucciderlo, proprio in quel momento e in quel posto. La 
sua mano andò subito alla pistola come se già sapesse cosa doveva 
fare. 


Ebbe subito la certezza che c’era qualcosa che non andava, perché non 
aveva ancora sparato un colpo, e tutto il mondo gli stava sparando 
addosso. 
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Il combattimento non durò più di un quarto d’ora, anche se sembrò 
molto più lungo. I Loyalisti misero a riparo ogni uomo del campo sotto 
una grandine di colpi d'arma da fuoco. Pardo e i ribelli si trovarono 
una copertura abbastanza in fretta e restituirono il favore con rabbia. 
Per un momento, una piccola parte della mesa fu quasi illuminata a 
giorno. Poi, i soldati a cavallo del governo. interruppero 
improvvisamente il combattimento e scomparvero nella notte. 


— Non mi piace — disse Hacker accigliato. — Non mi suona bene. 


Hacker era un uomo corpulento, con un ventre grasso e le cosce 
imponenti. Aveva passato tutta la vita all’aperto, ma la sua faccia si 
rifiutava di abbronzarsi. Questo, e il rozzo whisky di mais che 
consumava in gran quantità, rendevano i suoi lineamenti nerboruti 
grassocci e floridi. Stava in sella tra i suoi due luogotenenti e fissava 
Pardo che risaltava contro le fioche ombre dell’alba. Tutti e tre i soldati 
erano vestiti allo stesso modo, con le uniformi azzurro pallido e i 
berretti neri da ribelle. Tenevano le loro cavalcature rispettosamente a 
distanza da Pardo. Klu, Jigger, e altri due degli uomini più corpulenti 
tra irazziatori erano alle spalle del loro capo. 


— Il fatto è — disse Hacker — che io ho già combattuto con quella 
gente e non sono affatto stupidi. Monroe e Conner sono pungenti 
come fruste, e immagino che uno di loro o entrambi fossero là fuori la 
notte scorsa. Be’, maledizione... — Sputò con fare sprezzante nella 
polvere. — Sparavamo tutti al nulla nel buio e loro facevano lo stesso. 
Se Monroe avesse voluto prenderci sarebbe arrivato a metà strada da 


quell’altura prima di far esplodere un solo colpo. — Rivolse uno 
sguardo duro a Pardo. — Di sicuro, non c’era niente che potesse 
fermarlo. 


Pardo lasciò cadere il commento, ma sostenne con fermezza lo 
sguardo di Hacker. Non c’era molto che potesse dire, senza dare inizio 


a una piccola guerra proprio lì. C'erano i suoi uomini a montare la 
guardia quando le truppe del governo avevano attaccato. Invece di 
distaccare una pattuglia numerosa per avvertire il campo con un buon 
margine di anticipo, erano rimasti attaccati alla base dell’altura come 
uccelli su un uovo. I soldati del governo avevano inciso un’altra bocca 
a quattro di loro prima che si accorgessero di quello che stava 
succedendo. Erano stati i soli morti al campo, a parte un soldato 
ribelle che non era riuscito a tenere giù la testa. Se i Loyalisti avevano 
avuto qualche perdita, l'avevano portata via con loro. Sulla mesa non 
c'era nessun segno che rivelasse che qualcosa di più grande di un 
sirpante fosse stato lì. 


Pardo si voltò a guardare alle sue spalle le prime luci del giorno, poi 
guardò Hacker. — Penso che sia una cosa interessante se hai tempo da 
perderci — disse con pigra lentezza. — Ma mi sembra che abbiamo ben 
altro da fare che starcene qui seduti a parlare di ieri. Credo che oggi 
sarà una giornata piuttosto eccitante per tutti. 


— Sorrise agli uomini a cavallo intorno a lui e loro risero con lui. 


Hacker non sorrise. — Penso che il successo ieri abbia molto a che fare 
con oggi — disse con voce dura. 


— Che significa? 
Hacker scosse la testa irritato. 


— Maledizione, Pardo, non startene lì seduto a dirmi che secondo te 
non c'è stato niente di strano nella faccenda dell’altra notte! — Si 
sporse in avanti sulla sella, con il viso che si faceva più rosso che mai. 
— Non ho una grande opinione di te e certamente non mi fido di te più 
di quanto tu possa immaginare, ma non credo neppure che tu sia un 
ignorante. 


Pardo si strinse nelle spalle stancamente. — Hacker, non ho la più 
pallida idea del motivo per cui non siamo stati tutti uccisi laggiù o di 
quello che ha in mente quella testa di cavolo di Monroe. Forse 
immaginava che ci saremmo spaventati facilmente. Forse su questa 
tua maledetta colonna sa di più di quanto tu immagini. 


Può darsi che voglia soltanto spiarci un po’ finché non potrà prenderci 
allo scoperto. — Fece un sogghigno contorto, e scrutò il capo ribelle. — 


Credo che abbia fatto un lavoro abbastanza buono, anche. 
Hacker lo guardò a bocca aperta. 


— Adesso aspetta — Pardo tirò su una mano, come spingendo l’aria 
davanti a sé. — Non abbiamo nessun bisogno di stuzzicarci a vicenda. 
Siamo ancora entrambi nello stesso brodo. 


— E tulo sai rimestando con un coltello, Pardo — lo avvisò Hacker. — 
Non me ne starò qui seduto a... 


Pardo fece muovere improvvisamente il suo cavallo, e galoppò via 
dall’altura. I suoi uomini lo seguirono, lasciando Hacker a respirare 
polvere. Howie, qualche cavallo più indietro, sentì tutto il discorso. 
Pensava che Pardo avesse ragione; in un modo o nell’altro, sarebbe 
stata certamente una giornata eccitante. 


Hacker mandò sei suoi uomini a cavallo in ricognizione per la mesa. 
Adesso, era terribilmente ansioso, di incontrare il grosso delle forze 
ribelli Monroe aveva dimostrato di essere lì vicino e pronto a 
combattere. E, sicuro come l’inferno, avrebbe attaccato di nuovo la 
colonna prima che i ribelli arrivassero lì, se avesse potuto. E niente 
poteva fermarlo. 


Un esploratore tornò subito prima di mezzogiorno. Non aveva trovato 
i ribelli, ma aveva visto tracce dei soldati a cavallo di 


Monroe. Giurò di aver interpretato bene le tracce e che non c'erano più 
di cinquanta uomini a cavallo nel contingente che aveva attaccato il 
campo. In più, dopo che avevano interrotto il combattimento si erano 
diretti a nordovest per un po’, restando paralleli a Pardo e ai ribelli, 
poi improvvisamente avevano voltato verso sudest. 


Sudest? Non aveva assolutamente nessun senso, pensò Howie. Perché 
avrebbero dovuto allontanarsi dalla colonna, di nuovo verso 
Roundtree? Anche se facevano parte di un reparto più grande, ed era 
sicuramente così, perché trascinarsi in giro in cerca di chissà cosa? 


Nessuno rallentò il ritmo nemmeno per mangiare a mezzogiorno. Ogni 
uomo a cavallo afferrava quello che poteva restando in sella. Pardo e 
Hacker tennero la colonna serrata e mandarono uomini in 
avanscoperta in direzione di tutti i punti cardinali. 


Nuvole basse si erano formate a nord subito prima di mezzogiorno e 
ora un vento forte e ad alta quota le spingeva verso sud. Una larga 
striscia di oscurità scendeva rapidamente su loro, nascondendo il sole. 
I normali colori divennero strane ombre blu e marroni, e tutto nella 
mesa sembrava stranamente netto e distinto, come se qualcosa nella 
tempesta avesse finemente inciso il mondo sottostante. Venature 
bianche di lampi sembravano penetrare nel terreno fino a nord e gli 
uomini contavano i secondi che il suono impiegava a raggiungere la 
colonna. 


— Non mi sono mai trovato in mezzo a una tempesta quassù, e tu? — 
sogghignò Harlie. Osservò Howie, che annusava l’aria. 


— Sono già stato in mezzo a una bufera — gli disse Howie. 
— Non quassù — Cosa c’è di diverso qui? — chiese Howie. 


— Ci piomberà addosso da ogni parte e bagnerà tutti fino all'osso. L'ho 
vista una o due volte. 


Harlie scosse la testa compiaciuto. — Quello che farà, ragazzo, è venire 
giù come se si trattasse di pietre anziché di pioggia. Così veloce e 
violenta che non potrai quasi respirare senza mandarla giù. Ti farà 
cadere, ti strapperà via la carne della schiena, e quando sarà finita 
penserai di essere stato picchiato con un maledetto bastone. — Fece 
scorrere lo sguardo sugli altri uomini a cavallo vicino a lui. — Di’, non 
è la verità, Bo? 


Bo annuì a Howie con sguardo cupo. Era un uomo piccolo e robusto, 
con gli occhi tristi e i capelli ispidi che gli coprivano la testa e la faccia. 
— Probabilmente sì — disse in tono solenne. — Sicuramente, se verrà 
giù abbastanza forte, non troveremo quei ribelli, e quando il vecchio 
Monroe ci raggiungerà, ci troverà seduti qui fuori, completamente 
indifesi. 

— Bo... — Harlie sembrava afflitto. — Se non riusciremo a trovare i 
ribelli, sicuro come l'inferno che nemmeno Monroe riuscirà a trovare 
noi. 


— Be”, può darsi — disse Bo accigliato. 


Klu si avvicinò trottando e diede uno sguardo torvo a tutti e tre, 


ricordando loro che venivano pagati per tenere gli occhi aperti, e non 
per starsene seduti a cianciare come sgualdrine fuori servizio. 


Si alzò il vento, agitando sabbia fredda nell’aria. Sul terreno cadde 
qualche goccia di pioggia ed era difficile vedere cosa c’era a più di 
qualche centinaio di metri di distanza. La colonna rallentò, e Howie 
vide che il terreno lì davanti stava diventando accidentato e screpolato. 
Canali superficiali tagliavano la mesa come rughe sul viso di un 
vecchio. Fin dove riusciva a spingere lo sguardo, il terreno era in quelle 
condizioni; non c’era nessun altro posto dove andare, a meno che la 
colonna non tornasse sui suoi passi, e non credeva che né Pardo né 
Hacker avrebbero fatto una cosa del genere. 


A Hacker, non piacevano i crepacci. Era sorprendente che non li 
avesse previsti; fissò Pardo con sguardo accusatorio, come se fosse 
stato lui a metterli là. — Sarà davvero piacevole — disse con voce 
acida, socchiudendo gli occhi per la sabbia. — Ci faremo chiudere in 
una di quelle cose con Monroe che ci guarderà dall’alto e non ci sarà 
nient'altro da fare. — Si fece scorrere velocemente un dito sulla gola 
per rendere più chiaro quello che intendeva. 


— Monroe non mi preoccupa quanto questo — disse Pardo con voce 
neutra, guardando il cielo. 


— Cosa? La pioggia? 


— La pioggia e quello che porta con sé in questo paese, se non lo sai. 
La montagna lassù davanti a te è piuttosto alta. Se la tempesta si 
scarica lassù, riempirà i crepacci come un fiume in piena prima che tu 
te ne accorga. Monroe e i suoi bastardi potranno sedersi e guardarci 
galleggiare via. 


Hacker si morse le labbra. — C’è terreno alto davanti a noi. Abbiamo 
mandato gli esploratori. Vedranno arrivare l’acqua. 


— Be’ la cosa non mi piace molto — disse Pardo scuotendo la testa. 


— E a me non piace molto nemmeno starmene qui seduto visibile 
come il giorno. — Rivolse a Pardo uno sguardo torvo. — Penso che mi 
sentirei meglio se mi preoccupassi dell’acqua piuttosto che di Monroe 
che potrebbe attaccarci prima che troviamo la colonna. Certamente 
non ci vedrà laggiù. 


— Hacker... — Pardo aggrottò la fronte afflitto e si voltò sulla sella per 
guardare i ribelli — Ve lo sto dicendo. È maledettamente troppo 
rischioso. Non perderò la testa o quelle armi in nessun maledetto 
canale; e questo è tutto quello che succederà. Ne abbiamo discusso 
anche troppo. 


Hacker gridò qualcosa per Howie ma la sua voce si perse nel vento. 
Pardo si piegò in avanti e disse a Jigger qualcosa che lo fece 
allontanare al trotto verso il retro della colonna. 


Il vento gemeva sulle loro teste come uno spirito foriero di morte e le 
nuvole nere erano così basse che Howie poteva vedere tentacoli scuri 
scendere fino a toccare terra. Fece spostare il cavallo in un punto 
riparato dal vento, e andò ad aiutare Harlie a calmare gli animali da 
soma. Era rimasto alla larga da Kari per tutto il giorno, ma adesso si 
voltò a scrutare la colonna per trovarla. “È pazza come un maledetto 
gufo” disse deciso a se stesso “e non le interesso più di quanto le 
interesserebbe un sasso, ma se il mondo intero dovesse essere sul 
punto di finire, qui, nessun altro tranne me andrà ad aiutarla”. 


Un grido lo fece voltare. Un cavaliere ribelle arrivò zigzagando 
attraverso uno dei crepacci, agitando selvaggiamente le braccia. Howie 
allungò la mano verso la pistola, poi si rilassò. Tutta la colonna 
proruppe in un furioso evviva. Alle spalle dell’esploratore, Howie 
riuscì a vedere i primi uomini a cavallo del distaccamento ribelle. 
Hacker e i suoi ufficiali uscirono dalla colonna e scesero al galoppo per 
incontrarli. 


Era un reparto forte. Howie provò a contarli mentre passavano al 
trotto fuori del crepaccio, nel vento. Dovevano esserci duecento 
cavalieri in tutto, più uomini a cavallo di quanti ne avesse mai visti 
tutti insieme. I ribelli si mescolavano con i razziatori e si lanciarono 
grida l’un l’altro. Un soldato non più vecchio di Howie cavalcò verso di 
lui e si sporse dalla sella per stringergli la mano. Howie sorrise e il 
soldato disse qualcosa che lui non riuscì a sentire. Guardò oltre i ribelli 
verso nord, alle nuvole nere che spingevano massicce coltri di pioggia 
verso di loro. Scuri torrenti colpivano il terreno e sollevavano schizzi di 
terra arida. Tutto l’orizzonte era un velo di nuvole nere, pioggia grigia, 
terra bruna. E cos'altro? Howie si chinò nel vento e studiò l'ampia 


striscia dove la terra incontrava il cielo. C'era... 
qualcosa. Più che semplice polvere che correva davanti alla pioggia. 


Improvvisamente, sentì lo stomaco rivoltarsi e fu sicuro di essere sul 
punto di vomitare tutto quello che aveva ingoiato. C'erano uomini tra 
la polvere. Uomini a cavallo! Venivano dritti verso di loro, e si 
stendevano da un’estremità all’altra dell'orizzonte fin dove l’occhio 
riusciva a vedere. 
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La battaglia sulla mesa fu decisa molto prima che venisse sparato il 
primo colpo. Ci sarebbero state persone da uccidere e uomini da 
seppellire, se si fosse stati dalla parte dei vincitori, ma non ci fu mai 
alcun dubbio sul risultato. Hacker lo sapeva, e anche la maggior parte 
dei suoi uomini, e persino Pardo e i suoi razziatori, che non avevano 
nessuna esperienza di quel genere di lotta. Erano uomini morti. Era 
solo questione di quando e di come ci si sarebbe sentiti quando questo 
fosse successo. 


Hacker radunò le sue truppe cercando di sovrastare la tempesta. C'era 
solo una posizione difendibile sugli altipiani e lui la prese. Truppe 
davanti e cavalli sul retro, soldati accovacciati in un largo cerchio con i 
crepacci alle loro spalle. I cavalli di Hacker non lo avrebbero aiutato in 
questa situazione e lui lo sapeva. Non con il tuono che veniva giù da 
nord. Nessuno poteva dire quanti fossero, ma era chiaro che il nemico 
avrebbe ridotto in pezzi i suoi duecento ribelli. 


Era una vista terrificante, orribile. Howie poteva vedere le loro facce, e 
persino le brillanti piume sui loro berretti. Grida di guerra 
risuonavano sopra l’ululato del vento. Rimase in sella come congelato 
e tenne lo sguardo fisso, con la bocca piena di sabbia, finché Harlie 
non arrivò al galoppo, piantò lo stivale sulla groppa del cavallo e lo 
fece volare. 


Uno sparo passò gemendo. Poi un altro. Un uomo davanti a lui cadde 
da cavallo e lui vide gli occhi spaventati dell'animale, mentre gli 
zoccoli ghermivano l’aria. Le forze ribelli cercarono affannosamente 
un riparo e morirono nel tentativo di raggiungerlo. I loro ufficiali 
cercarono inutilmente di formare ordinate file di fuoco che di sicuro 
non avrebbero retto contro la prima carica Loyalista. 


Howie diede uno sguardo indietro, cercando furiosamente Kari. Ma 
non c’era più niente là dietro, solo nuvole nere e distruzione. Monroe 


aveva inghiottito il retro della colonna senza nemmeno rallentare. 


Gli sembrò di vedere Pardo, che faceva procedere a zig-zag i cavalli da 
soma lungo un ripido burrone. Un uomo, Klu o Jigger, gli stava vicino. 
La pioggia picchiava, bruciandogli la carne e facendogli chiudere gli 
occhi. Il suo cavallo scivolò lungo i lati del crepaccio, scalpitando 
freneticamente per riuscire ad avanzare sulla terra bagnata. Howie 
capì cosa stava per succedere e afferrò il suo fucile e saltò pregando 
che l’animale cadesse dall’altra parte. Il terreno sembrò sollevarsi per 
incontrarlo. Il fucile gli urtò con violenza un sopracciglio, e lo fece 
sanguinare. 


Scattò in piedi e si mise a correre. C'erano uomini morti nell’acqua 
sotto di lui, uomini che gridavano da tutte le parti. Non riusciva a 
vedere niente, ma sapeva che doveva continuare a correre. I crepacci si 
stavano riempiendo in fretta. Inciampò, cadde. Una mano gli afferrò la 
camicia, e lo scosse con violenza. Howie urlò e brandì il fucile alla cieca 
contro il nemico, chiunque fosse. L'uomo lo schiaffeggiò con violenza, 
avvicinando la faccia del ragazzo alla sua. Uno dei razziatori. L'uomo 
gridava, ma Howie non riusciva a sentirlo. Il razziatore indicò qualcosa 
alle sue spalle e Howie annuì e lo seguì. C’erano altre quattro persone 
raggruppate in cima a un cumulo di fango, che rispondevano al fuoco 
dei soldati. Senza pensarci, prese posto e cominciò a sparare nella 
stessa direzione. 


Era una cosa folle, priva di senso. Aveva gli occhi pieni di fango e 
acqua e riusciva a vedere solo vaghe ombre oltre l’estremità della 
canna del suo fucile. A chi stava sparando? Ai ribelli? Ai Loyalisti? Si 
accorse, all'improvviso, che aveva poca importanza chi ci fosse là fuori. 
Finché infilava cartucce nel caricatore e guardava il fuoco brillare 
dall’estremità della bocca dell'arma, la paura si teneva a una 
rispettabile distanza. Quello era il tempo di uccidere e forse chi non 
faceva bene la sua parte poteva andare incontro a qualcosa di più 
terribile della morte. 


La cortina di pioggia si squarciò brevemente, lasciando che visioni e 
suoni terrificanti riempissero il mondo. Howie scoprì con sgomento 
che non aveva percorso più di trenta metri all’interno del crepaccio. 
Era sicuro che fosse un chilometro abbondante. 


Un velo di fumo acre copriva il terreno della battaglia, ma poteva 
vedere chiaramente che i ribelli sull'orlo del burrone erano fuggiti. 
Eppure, i combattenti riformarono rapidamente le loro file 
sbrindellate qualche metro più indietro. Erano uomini morti, ma 
facevano pagare caro ai Loyalisti ogni centimetro di terra. La pioggia 
era stata alleata di Monroe in questa prima, terribile carica, ma ora i 
suoi cavalli erano inutili quanto quelli di Hacker. Le gole asciutte si 
erano trasformate in fosse piene d’acqua e ora si combatteva corpo a 
COTrpo. 


Un grido forte si alzò dalla mesa quando una nuova ala di soldati a 
cavallo del governo si unì sciamando al combattimento. I ribelli 
tennero duro per un breve momento, poi crollarono. 


La battaglia era finita, ma c’era ancora gente da uccidere. I soldati 
oltrepassarono le fosse sparando alla cieca su qualunque cosa si 
muovesse. Le grida dei feriti furono rapidamente zittite con il calcio di 
un fucile o il filo di una lama. Mentre Howie guardava, una grande, 
scura figura venne fuori dal nulla e quasi tagliò a metà un soldato 
Loyalista con la sua ascia prima che una dozzina di colpi lo mettessero 
a terra. Klu. O Jigger, forse. Non poteva dirlo. La pioggia cominciò a 
scendere di nuovo con un rom-bo di tuono e coprì quella vista. 


— Maledizione! — disse aspramente l’uomo vicino a lui. Rivolse il viso 
fangoso e rigato di pioggia verso Howie, gli occhi esausti per la paura. 
— Ho visto abbastanza. Certamente non voglio vedere nient'altro. — 
Scese carponi dal cumulo di fango lasciando il fucile dov'era, e 
scomparve nella pioggia. I suoi compagni guardarono con occhi vuoti 
alle sue spalle per un momento, poi lo seguirono rapidamente. 


Howie si sentì improvvisamente solo e vulnerabile. Non che i 
razziatori potessero fare molto, ma erano lì, comunque. Si lasciò 
scivolare nell’acqua fredda, scrutò attraverso la pioggia, e si mosse 
verso destra. Una scarica di colpi lo fece alzare appena. Si rannicchiò 
in basso, guardando con gli occhi socchiusi attraverso la tempesta. Gli 
spari erano stati così vicini che aveva visto la scarica rossa di una 
bocca di fucile. Un uomo gridò. Un altro sparo lo fece tacere. Un 
soldato chiamò qualcuno cautamente e un altro rispose. Howie seppe 
immediatamente cos'era successo. I razziatori si erano diretti proprio 


in mezzo a una pattuglia Loyalista. Un freddo gomitolo di paura gli 
annodò gli intestini. “Sono alle mie spalle adesso. Davanti e dietro e io 
al centrol Una figura sbucò dalla pioggia proprio sopra di lui. Howie 
alzò il fucile e fece fuoco. La faccia dell’uomo scomparve. Howie si 
chinò vicino a lui e cercò alla cieca in mezzo all’acqua. Trovò il berretto 
del Loyalista con la piuma fradicia, gettò via il suo cappello e lo sostituì 
con quello del soldato. Poi tolse all'uomo la giacca e infilò con forza le 
braccia nelle maniche bagnate. 


— Mark, stai bene? — La voce non era a più di tre metri di distanza. 


— Sì — mormorò. Howie. — Credo. — Si alzò e si mosse rapidamente 
lungo il crepaccio pieno d’acqua, lontano dal corpo. 
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— La tempesta superò la mesa un’ora prima del tramonto, lasciandosi 
alle spalle un cielo cupo e plumbeo. C'erano uomini della banda di 
Pardo e dell’esercito ribelle che non avrebbero più maledetto il cattivo 
tempo; solo la cruda potenza del vento a raffiche e la pioggia gli 
avevano impedito di sfuggire alla carneficina dei Loyalisti. Anche 
dopo, un numero penosamente basso riuscì a fuggire e ancora meno 
dopo che la tempesta si placò. I soldati a cavallo di Monroe 
rastrellarono meticolosamente i crepacci in cerca di sopravvissuti, 
senza prendere prigionieri. 


Howie li osservò e aspettò il buio. Era rimasto vivo muovendosi con i 
soldati coperto dalla tempesta. Era un’esperienza snervante. Cosa 
sarebbe successo se avesse smesso di piovere e i soldati l'avessero visto 
e si fossero accorti che non era uno di loro? Si scosse con sollievo 
quando un ufficiale li richiamò indietro sulla mesa. Quando gli altri 
risposero, lui rimase indietro e lasciò che lo superassero, poi si voltò e 
cominciò a correre più forte che poté. 


Tutto quello a cui riusciva a pensare era mettere più chilometri che 
poteva tra sé e i Loyalisti. Sarebbero tornati. E lui non intendeva 
essere lì. 


Inciampò più di una volta, messo in difficoltà dall'acqua fangosa che in 
alcuni punti arrivava alla vita. L'ultima volta che cadde, qualcosa 
gemette sotto di lui. Si tirò indietro spaventato. Una faccia lo guardò 
dal basso e sorrise debolmente. 


— Harliel 


Vide che il suo amico era ferito gravemente. Solo la testa e le spalle 
erano fuori dall'acqua. Howie cominciò a spostarlo verso la riva, ma 
Harlie scosse la testa dolorosamente. 


— Non andrò da nessuna parte e non voglio nemmeno provarci, 


ragazzo. 
— Harlie. Dove sei stato colpito? — gli chiese Howie. 


— Nella pancia. Almeno due volte, credo. Che sia dannato se una 
pallottola non sarebbe stata sufficiente. 


— E... grave? — Howie non aveva bisogno di chiederlo. 


— Non uscirò da qui, se è questo che intendi — rispose Harlie. Studiò 
Howie, provando con forza a mettere a fuoco il suo viso. — Non è 
troppo brutto, ragazzo. L’acqua è utile e fredda e non ho sentito niente 
per un po’. — Cercò di sorridere di nuovo, ma non ci riuscì. — Morire 
non significa molto, ma il dolore certo sì. 


Howie si tolse il berretto da soldato di cavalleria e lo sistemò sulla 
testa dell’uomo. La pioggia stava diminuendo un po’ e il berretto 
allontanava parte dell’acqua dal viso di Harlie. Disse a Howie che era 
stato colpito proprio all’inizio del combattimento, quando i soldati di 
Monroe avevano sopraffatto i ribelli e si erano disseminati per i 
crepacci. 


— Anche Tam è stato colpito, e poi Gus — disse. — Gus era proprio 
vicino a me quando ci sono venuti addosso. Ho provato a farlo uscire, 
ma non è servito a niente. Eravamo circa... sei. L'abbiamo lasciato lì e 
abbiamo continuato a sparare e a indietreggiare da un maledetto buco 
pieno di fango all’altro e poi sono stato colpito e qualcuno... mi ha 
portato qui. Non volevo lasciarli... né che mi portassero più avanti. — 
Il dolore si diffuse sul viso di Harlie. Il suo corpo si incurvò poi si 
rilassò nell’acqua. 


— Non cera nessuno di loro in grado di farlo... comunque. Penso che 
Mac e quel ragazzo, Raney, siano riusciti a scamparla. E... forse 
qualcun altro. Non lo so. Non molti di loro, di sicuro. 


Chiuse gli occhi un minuto e prese un profondo respiro. 


— Harlie... — Howie si chinò sul suo viso. — Hai visto... hai visto la 
ragazza da qualche parte? Kari? Kari si è salvata? 


Harlie aprì gli occhi e scosse la testa. — Non l'ho vista. — Guardò 
Howie duro. — Non ci conterei, ragazzo. 


— L'hai mai vista? Dopo che ci hanno attaccato? 
Harlie guardò lontano, da qualche parte oltre le spalle di Howie. 
— Era... sul retro della colonna. Nessuno di là si è salvato. 


— Harlie... questo non puoi saperlo! — Lui sapeva, però, che era vero. 
Ma non voleva crederci. 


— Ho... visto Jigger cadere — disse Harlie con tono distante. — E poi 
Klu. Anche se questo ha portato a qualche risultato. Erano tutti 
insieme, loro due e Pardo. — Fece uno sforzo terribile per sorridere. — 
Come sempre. Monroe ce l’ha in mano, adesso. L'ho visto. Pardo e 
quei maledetti cavalli da soma dell’accordo... 


Howie si tirò su. — Hanno preso Pardo? — Mise la sua faccia contro 
quella di Harlie. — Non è morto? Non l’hanno ucciso? 


Harlie non rispose. 
— Harlie! 


Howie lo guardò per un lungo attimo, poi chiuse gli occhi vuoti e li 
coprì contro la pioggia. Per la prima volta, notò che la tempesta si 
stava calmando, spostandosi velocemente verso sud. 


Pardo. Vivo. Non poteva essere. Forse Harlie aveva solo immaginato 
che lo catturassero. 


Con la pioggia che si allontanava, i soldati sarebbero tornati. E presto. 
Se lo trovavano... Non ci sarebbero riusciti, però. Fino a notte, avrebbe 
cercato di prendere vantaggio su di loro. Di sicuro non potevano 
controllare ogni buco della mesa. E una volta calato il sole, non 
avrebbero più cercato. 


Si erano accampati mezzo chilometro a sud, lontano dal luogo della 
battaglia. Era un grande esercito. Howie non poteva nemmeno provare 
a indovinare quanti uomini avessero montato le tende sull’altopiano, 
ma dovevano esserci cento o più fuochi da campo accesi. 


Era stanco e affamato, e tremava per il freddo. Signore, poteva sentire 
l’odore della carne sul fuoco... carne fresca! Non sapeva niente sugli 
eserciti, ma doveva trattarsi di un contingente numeroso se si 
portavano dietro bestiame proprio. 


Costeggiando i crepacci, arrivò abbastanza vicino da vedere che poche 
guardie erano appostate lungo il perimetro. Uno o due ogni cento 
metri e una dozzina di battistrada a cavallo, di pattuglia nel buio. Non 
si aspettavano guai. Non dopo quel giorno. 


Sarebbe stato abbastanza facile entrare, dopo, una volta che le cose si 
fossero sistemate per la notte e i fuochi si fossero affievoliti. Ma... 
allora cosa avrebbe fatto? Se Pardo era ancora vivo, come avrebbe 
fatto a trovarlo? In un campo di più di mille uomini, ed era sicuro che 
fossero così tanti, da dove si doveva cominciare per trovarne uno? 


Gli ci vollero due ore buone per girare intorno al campo. Per lo più 
sulla pancia, per evitare le guardie. Quando i fuochi cominciarono a 
esaurirsi, fu più facile, ma più difficile vedere cosa stava succedendo. 
Alla fine, comunque, decise che si era fatto una buona idea di come 
fosse organizzato il campo. I cavalli erano legati lontano dagli uomini, 
e ben sorvegliati. Avrebbe avuto il tempo di rubarne uno, ma non c’era 
ancora motivo di preoccuparsi. Le tende delle provviste e i carri erano 
sistemati vicino alla piccola mandria di bestiame. I soldati regolari 
erano raggruppati insieme e gli ufficiali erano sistemati in un settore 
separato. 


Decise che era lì che doveva essere Pardo, se era ancora vivo: vicino 
agli ufficiali. Se Monroe era con l’esercito, avrebbe avuto certamente 
Pardo a portata di mano. Howie non riusciva a pensare a niente che 
potesse fare più piacere all'ufficiale loyalista. 


Dalle stelle che sbirciavano tra grigie code di nuvole, decise che 
dovevano essere le due del mattino, o più tardi. Doveva fare qualcosa, 
in fretta. Osservò le tende degli ufficiali, cercando di immaginare cosa 
stessero facendo. Sembrava che in una tenda ci fosse più attività che 
nelle altre. All’interno era tutta illuminata da una lampada a olio. Degli 
uomini entravano e uscivano a intervalli di pochi minuti, e Howie si 
mise in osservazione per vedere dove andavano. 


Passò un’altra ora e non scoprì niente. Se qualcuno 
nell’accampamento aveva qualcosa a che fare con Pardo, non riusciva 
a immaginarlo. Forse Pardo non era nemmeno lì. Forse Harlie si era 
sbagliato; era possibile che Pardo l’avesse scampata. O che fosse morto 
nei crepacci. 


Improvvisamente, Howie si alzò a sedere. Due uomini uscirono dalla 
tenda illuminata. Invece di allontanarsi dall’entrata e girare a destra o 
a sinistra, si diressero dietro di essa. 


Quello era importante. Perché era diverso. Nessuno l’aveva fatto 
prima. 


Andarono direttamente verso una tenda più piccola, buia, a circa 
trenta metri di distanza. Howie l'aveva già notata, pensando che 
contenesse provviste o qualcos’altro. Se fosse stato così, però, perché 
gli uomini avrebbero dovuto andarci proprio allora? Nel mezzo della 
notte? 


Quando i due ufficiali uscirono, Howie oltrepassò strisciando le 
guardie e si diresse dritto attraverso l'accampamento. Non c’era tempo 
per preoccuparsi se aveva ragione o no. Se il sole fosse sorto e l’avesse 
sorpreso lì, non avrebbe più dovuto chiedere di Pardo o di nient'altro. 


La tenda era vecchia e la stoffa si aprì rapidamente e senza rumore 
sotto il coltello con il manico di osso. Si fermò dov'era e aspettò un 
lungo momento. Era buio dentro, ma l’altra estremità della tenda che 
si trovava di fronte alla zona ufficiali era ancora aperta. Una pallida 
luce gialla si spandeva sul pavimento spoglio. C'erano rattoppi scuri 
nei punti dove la tenda era stata riparata, e uno strappo che lasciava 
entrare la luce delle stelle. Howie si bloccò. A destra, quasi 
completamente al buio, c'era qualcos'altro. 


Dapprima pensò che fosse uno scherzo dell’oscurità. Non c’era niente 
nella tenda tranne qualche stecco di legna da ardere: rami secchi a cui 
era stata tolta la corteccia. Come il legno che si trovava sulle rive del 
fiume. Howie guardò di nuovo. La bile salì dal suo stomaco vuoto. Non 
era legna. Era Pardo. Era legato, nudo, a dei pali per terra e qualcuno 
gli aveva strappato meticolosamente tutta la pelle dal corpo. 


Howie si morse le labbra a sangue e strisciò più vicino. Si faceva fatica 
a riconoscerlo. Non aveva capelli sulla testa. Il cranio era stato spellato 
con cura proprio da sopra gli occhi. Il naso e le labbra non c'erano più 
e il resto del viso era stato tagliato via. C'erano ossa in evidenza su una 
guancia e sotto entrambi gli occhi. 


Howie si mosse e quasi gridò a voce alta. Gli occhi gonfi si aprirono 


all'improvviso e lo guardarono. La terribile bocca straziata si divise 
come una ferita e provò a parlare! 


— P-Pardo? — “Che Dio ci aiuti. Niente di questo genere dovrebbe 
essere vivo!” — Pardo? Sono io. Puoi... parlare? 


La bocca si aprì e ne uscì un rumore. Non era affatto una voce. Era una 
cosa orribile e gracchiante. Il suono di qualcosa che sfrega contro un 
osso. Un brivido gelato salì per la spina dorsale di Howie. 


— Tu? 
— Sì, Pardo. 


— Tu.... — Il suono cercò di uscire, non ci riuscì, e provò di nuovo. — 
Tu... facendo qui... 


Howie guardò la faccia terribile. — Dovevo sapere, Pardo. Loro... 
Harlie diceva che eri stato preso. Dovevo sapere se eri vivo. L'ho 
promesso a me stesso. — Rimase in silenzio per un attimo. Era difficile 
guardare quell’uomo e far uscire le parole. — Era... per Cory, Pardo. 
Sono venuto per ucciderti. Come ho detto che avrei fatto. 


Sembrava una cosa inutile, priva di senso. Ma si costrinse a dirla. Gli 
occhi lo fissarono per un lungo momento. Poi la testa cercò di fare un 
cenno di assenso. Lo sforzo, però, era troppo grande. Quella cosa 
simile a una bocca cominciò a muoversi di nuovo, denti scuri e 
dall'aspetto ripugnante e impossibile senza labbra a coprirli. Parlare, 
doveva costare a Pardo tutto quello che gli restava. Il dolore si diffuse 
sulla faccia orribile e si increspò come una grande onda lungo il corpo 
straziato. Howie avvicinò il viso per sentire. 


— Fallo... ragazzo. 


Howie si tirò su di scatto e lo fissò. Capì subito e scosse la testa con 
rabbia. — No! No, maledizione a te, non ti darò questo piacere, Pardo. 
Non io! 


“No” disse a se stesso con calma. Non lo farò. È troppo tardi. Cory 
doveva provare dolore. E Harlie. E tutti gli altri che lo avevano toccato. 
Tutti dovevano provare dolore, tranne Pardo. 


— E il tuo turno, adesso — disse a voce alta. — E per Dio durerà a 


lungo! 

Gli occhi lo imploravano. 

— No! 

La bocca si contorse di nuovo di dolore lasciando uscire le parole. 


— No! — gridò Howie. — Non lo farò, Pardo. Puoi smettere di 
chiedermelo! — I suoi occhi si riempirono di calde lacrime di collera. 
Riusciva a malapena a vedere. 


— Non ne hai nessun diritto — disse. — Non tu. Pardo. 


Gli occhi si rifiutavano di lasciarlo stare. Si sporsero, quasi a 
trattenerlo. 


Howie si sforzò di ridere tra le lacrime. — Puoi goderti il dolore, 
perché certamente io non ti aiuterò. Io... non Io farò, Pardo. 


Sentì il coltello con il manico di osso nel pugno. Bruciava, come se 
fosse stato di fuoco. Il braccio era pesante come il ferro. Si ricordò 
della prima volta che aveva visto il coltello nella vetrina del negozio di 
Bluevale, e di come Pa aveva detto che se avesse venduto bene il 
bestiame, ci sarebbe stato abbastanza denaro per il coltello, e per 
qualche caramella di zucchero... 


— Ah, ma bene. 


Howie si irrigidì, ricacciò indietro le lacrime. La luce della torcia 
lo accecò per un attimo. Poi vide il viso magro sotto la luce gialla, il 
sorriso sottile. Conosceva quel viso. Strinse di nuovo gli occhi. 
Roundtree. L'uomo pelle e ossa nel vicolo a Roundtree. 


Lo sguardo dell’uomo si mosse verso il basso e cadde sul coltello. Il 
sorriso svanì. — E stata una brutta cosa da fare, Howie. Non avevamo 
finito con lui. 


Howie si chiese se poteva raggiungere il retro della tenda prima che 
l'uomo gli sparasse, e decise di no. Era troppo stanco per provare, 
comunque. Poi vide la figura più piccola alle spalle dell’uomo, fuori 
della tenda. Magra, con una larga bocca e gli occhi curiosi di Kari. 
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Si chiamava Lewis, o così aveva detto a Howie. Non indossava 
un’uniforme, solo vestiti insignificanti come chiunque, ma si poteva 
dire che era importante dal modo in cui le guardie lo trattavano. 


Howie non lo guardò. Fissò lo sguardo al di là dell’uomo attraverso la 
stanza vuota verso la finestra con le spesse sbarre di legno. Era una 
giornata luminosa, chiara all’esterno. Nuvole bianche scorrevano via 
come grandi bestie pigre e lui poteva sentire la gente parlare e 
muoversi qua e là nella strada trafficata lì sotto. Se si fosse alzato e 
avvicinato alla finestra, avrebbe potuto guardare giù e vederli; 
mercanti che correvano in fretta da un posto all’altro, donne che 
andavano al mercato, e soldati, tantissimi soldati. Al di là, c'erano le 
alte mura della città dove sciami di operai lavoravano tutto il giorno, e 
di notte, sotto la luce delle torce. E più oltre, lontano sull’orizzonte, la 
sfocata ombra blu delle montagne. 


L'uomo pelle e ossa gli sorrise e ammiccò con occhi acquosi. — È 
davvero una bella giornata, no? Penso che a un ragazzo come te 
piacerebbe essere là fuori a godersi il sole. Magari facendo da cavaliere 
a una graziosa ragazza o qualcosa del genere. 


Howie lo guardò curioso. — Be’, non è molto probabile, vero? 

Lewis si strinse nelle spalle. — Questo non puoi saperlo. 

— Mhm. 

— Le cose possono succedere — gli assicurò Lewis. — Possono davvero. 


Howie rise forte. — Immagino che sia per questo che mi avete 
rinchiuso qui — disse seccamente. 


— Così sarete voi a portare in giro tutte quelle graziose ragazze. 


Lewis sembrava afflitto e seccato. — Howie, Howie... — Scosse la testa 
e lasciò uscire dalle labbra un leggero sospiro. — Ricordi cosa ti ho 


detto quella volta a Roundtree? Di come avevi degli amici e non lo 
sapevi? Di come potevano aiutarti, se volevi che lo facessero? Questo 
vale ancora, Howie. 


Lewis era appollaiato sull’unico pezzo di mobilio della stanza, uno 
sgabello a tre gambe. L’aveva portato con sé e Howie immaginava che 
l'avrebbe portato via quando se ne fosse andato. Certamente non 
avevano intenzione di lasciargli niente che potesse rompere, o su cui 
potesse mettere le mani. 


— Perché pensate che ci creda? — disse Howie. — Mi avete mentito sul 
fatto che conoscevate Cory. Non avete nemmeno mai visto Cory. 


Lewis sembrò soprappensiero per un momento. — Va bene. Questo è 
abbastanza vero. Non lo conoscevo, ma sapevo tutto di lui, non è vero? 
Sapevo di Cory, e di quello che gli è successo, e ho mortalmente 
ragione quando dico che Pardo l’ha ucciso, insieme a tutti gli altri che 
non erano immischiati con lui in quell’accordo. È vero o no? 


— Certo — Howie si strinse nelle spalle. — Penso di sì. — E che 
differenza faceva, si chiese? L’intera faccenda si era definitivamente 
conclusa. Parlarne non avrebbe fatto rivivere Cory. E certamente non 
avrebbero impiccato Pardo per questo. 


— Vedi? — disse Lewis. Allargò le mani. — Rispondere alle domande 
non è così difficile. Sono un uomo con cui è facile andare d’accordo. 
Non devi essere spaventato né niente del genere, Howie. 


— Non lo sono — mentì Howie. 


Lewis sorrise e gli strizzò l'occhio. — Bene, potresti esserlo. Solo un 
po’. Non potrei biasimarti per questo. Ma davvero non devi esserlo. 
Howie, noi sappiamo molto più di quanto tu non creda sugli affari di 
Pardo. Sappiamo che ha promesso di consegnare quella carne, e di 
come ci ha venuto ai ribelli. Sappiamo persino come l’ha fatto, 
eccitando tutti e spaventandoli con quelle false dicerie sui ribelli che 
stavano scendendo dal nord, o salendo dal sud e tutto il resto. 
Certamente aveva deciso da molto tempo di guidare la mandria 
proprio verso i ribelli, prima che noi potessimo arrivare là. E 
sappiamo qualcos’altro, anche. — Puntò un lungo dito su Howie. — 
Sappiamo che tu non c’entravi in niente di tutto ciò. Non eri di 


nessuna utilità a Pardo, e noi sapevamo anche questo. Stavi solo 
facendo quello che dovevi fare. — Si tirò di nuovo indietro e incrociò le 
braccia e diede a Howie uno sguardo d’intesa. — Sappiamo persino che 
hai tentato di ucciderlo... gli sei spuntato alle spalle con il tuo coltello, 
quando hai scoperto cosa aveva fatto al tuo amico Cory. 


Howie non disse niente. Lewis si sporse in avanti. — Vedi? Questo è 
quello che ho cercato di farti capire, ragazzo. Che non ti stiamo dando 
la caccia. Ci sono solo alcune cose che vogliamo controllare, un po’ 
come riallacciare due estremità sciolte. Non hai nessuna ragione per 
non parlare di quello che è morto e sepolto, no? Non c’è nessuno che 
vuol farti del male, vero? 


— Non credo che ci sia — disse Howie cercando di dare l'impressione 
di esserne convinto. 


L'uomo pelle e ossa era abile in quello che faceva. Dopo averlo 
ascoltato per un po’, saresti quasi riuscito a credere che era tuo amico, 
e che non intendeva farti alcun male, e certamente non voleva che tu 
dicessi cose che avrebbero potuto metterti nei guai. 


Howie sapeva come andavano le cose. Ed era certo che Lewis ne fosse 
consapevole. Se veramente avesse saputo tutto delle operazioni di 
Pardo, come diceva, non avrebbe perso tempo a parlarne. Voleva 
scoprire qualcosa, e immaginava che Howie potesse dirgliela. Che 
cosa, però? Se quell'uomo era tanto furbo quanto sembrava, non 
avrebbe saputo che Howie era quasi l’ultima persona alla quale Pardo 
avrebbe detto i suoi segreti? 


Lo disse persino a Lewis. Lewis sorrise e replicò che questo lo 
sapevano e che non si aspettavano che lui avesse informazioni di quel 
tipo. Come aveva detto, stavano solo controllando. Davvero sapevano 
già tutto quello di cui avevano bisogno, su Pardo. 


Quando andò via, si portò dietro lo sgabello, e disse che avrebbero 
parlato di nuovo presto. Howie non era più sicuro di niente, ma era 
certo che questo sarebbe successo. 


Ci vollero quattro giorni per arrivare dalla mesa alla città. Nessuno gli 
rivolse mai la parola. Non vide l’uomo pelle e ossa. Né Kari. Aveva 
moltissimo tempo, però, per chiedersi cosa stesse facendo lì Kari, viva 


e vegeta, con quasi tutti gli altri, quelli della colonna, morti e finiti. Più 
ci pensava, peggio si sentiva. Alla fine, cercò di togliersela dalla mente. 
Era viva, e lui ne era felice. Non era sicuro di voler sapere molte altre 
cose. 


Non sapeva il nome della città e nessuno glielo disse. Lo misero nella 
stanza spoglia e lo lasciarono solo, e gli diedero acqua e un po’ di cibo, 
non così tanto, però, da non farlo sentire sempre affamato. 


Tenne il conto. Nessuno venne a fargli visita per otto giorni. Era 
strano, pensò, ma non era questo che lo spaventava più di ogni altra 
cosa. Nessuno gli stava facendo del male, né lo stava infastidendo, per 
niente. Ma ogni notte immaginava che sarebbero venuti a prenderlo la 
mattina successiva. Non riusciva a dimenticare quello che avevano 
fatto a Pardo. 


Ogni giorno era peggiore del precedente, finché infine fu difficile 
trattenersi per non sbattere i pugni contro la porta o per non provare a 
strappare le sbarre della finestra. 


“No!” decise. Questo era quello che loro volevano spingerlo a fare; non 
voleva che avessero questa soddisfazione. Solo che era una cosa molto 
più facile da dire che da fare. Trattenere davvero la paura dentro di sé. 
Alla fine, smise persino di guardare fuori dalla finestra. Niente là fuori 
gli apparteneva più, c’era solo la stanza. C’era un grigio, spaventoso 
senso di definito in essa. Come se lui fosse arrivato lì per restarci. 


Quasi gridò quando l’uomo pelle e ossa andò a trovarlo. Qualunque 
cosa accadesse era meglio che aspettarla. Anche se lo avessero ucciso, 
o gli avessero fatto qualcosa di terribile, sarebbe finito prima o poi. Lo 
sapeva con certezza. 


Cercò di non mostrare apertamente i suoi timori, ma quell’uomo li 
conosceva, di sicuro. Ecco, ecco perché lo avevano lasciato lì; così 
avrebbe potuto calmarsi e spaventarsi! Quel pensiero lo fece infuriare 
e l’ira lo fece sentire molto meglio. Avrebbero potuto arrivare a lui solo 
se lui l’avesse voluto, decise. Solo che non era così, e lui lo sapeva. 
Tutto quello che bisognava fare era ricordare Pardo. 


Lewis aspettò tre giorni dopo la sua prima visita. Giusto il tempo 
necessario, decise Howie, per farlo preoccupare un po’. 


Questa volta voleva parlare di Pardo come persona: com'era, cosa 
faceva, cosa diceva su questo e quello. Chiese a Howie dove aveva 
incontrato Pardo e come si era unito a lui. Howie glielo disse, 
immaginando che non ci fosse nessuna ragione per non farlo. Gli 
raccontò di essere stato catturato da Klu e Jigger, ma non fece parola 
di Old Chattanooga o del fiume. 


— E prima di questo — chiese Lewis, con noncuranza sufficiente a 
mettere Howie in allarme — che cosa diavolo stavi facendo 
vagabondando qua e là in una regione selvaggia? 


“Attento” si disse Howie. “Stai attento adesso”. 
— Fuggivo da casa. 


— Capisco — disse Lewis. — E in che posto si trovava? — Scosse la 
testa e mostrò i palmi delle mani a Howie. — Non importa, se non lo 
vuoi dire. 


— No, non c’è problema — disse Howie. — È giù a sud. In una fattoria. 
Solo che io non voglio affatto essere un agricoltore. 


Lewis sorrise comprensivo. — Non posso biasimarti molto. Dove giù a 
sud? Vicino a un villaggio o a qualcosa di simile? 


Howie cercò di pensare a qualcuno dei posti di cui aveva parlato a 
Aimie, ma non ci riuscì. — Non c’era molto , lì intorno. Tranne Harlie. 


— È un posto piccolo. Forse un centinaio di persone. 

— Harlie. 

— Mhm. 

— Eituoi genitori sono agricoltori. 

— Allevano anche un po’ di bestiame. 

— E si chiamano... come? Non penso che tu lo abbia mai detto. 


Howie sentì il nodo stringersi nel suo stomaco. Sapevano? I soldati 
avevano saputo di lui al fiume, quando si era unito per la prima volta 
alla mandria con Pardo. Ma questo era sulla strada di ritorno verso 
est, proprio dopo che era successo. Lewis lo sapeva? Stava solo 
fingendo il contrario? Bluevale era molto lontano. Ma una storia come 


quella, quello che lui aveva fatto a Jacob... 


Era il momento che aveva temuto per tanto tempo. Lo aveva 
accantonato con cura, in qualche punto nella parte più profonda della 
sua mente, sperando che forse non sarebbe arrivato. Adesso, maledì 
silenziosamente se stesso per essere stato incauto e aver usato il suo 
vero nome a Roundtree. Aveva pensato che il mondo fosse molto più 
grande di come era e che un uomo potesse semplicemente scomparire 
se percorreva quasi la metà di tutto il paese. Gli venne in mente, 
all'improvviso, che se sapeva già chi era, il suo nome di battesimo 
sarebbe stato sufficiente a farlo impiccare. Non avrebbe nemmeno 
avuto bisogno del resto! 


— Si chiamano Kover — disse, ricordandosi di un vicino accanto alla 
fattoria di Pa. — Mio padre si chiama Joseph e mia madre Kate. 


— Niente fratelli o sorelle — disse Lewis. 
— Solo io — rispose Howie con calma. 


Lewis prese nota, e se la sua espressione era cambiata in qualcosa, 
Howie non lo notò. Si permise un piccolo sospiro di sollievo. 


Le domande tornarono a Pardo. Che cosa aveva fatto Howie per lui a 
Roundtree? Esattamente come avevano messo insieme il carico di 
pistole per i ribelli? Lewis gli fece dire i nomi dei posti a Roundtree 
dove le armi erano state ammucchiate. Aveva in mano una lista e 
controllava le cose lì sopra, ma Howie non aveva modo di sapere se su 
quel foglio aveva scritto davvero qualcosa. 


— Hai aiutato a caricare le armi, allora — chiese Lewis — la notte 
prima che partiste con Hacker per incontrarvi con i ribelli? 


— Sì. Tutti lo fecero lì intorno. 

— Hai aiutato a metterle sui cavalli da soma? 

— SÌ. 

— C'era... cosa? Circa dodici carichi. Dodici cavalli? 


— Certo, erano dodici. Adesso perché stava chiedendo una cosa del 
genere? Sapeva di certo quanti cavalli c'erano. I suoi uomini li avevano 
presi quando avevano catturato Pardo. 


— Suppongo che Pardo facesse la guardia a quei cavalli con estrema 
cura — disse Lewis. — Voglio dire, una volta che furono tutti caricati e 
sistemati. Era un carico piuttosto prezioso. 


— Be” certo che lo fece. 

— Tu avevi una parte in questo? 

— Cosa? La guardia delle armi? Sì, gli davo un'occhiata. 
— Ti ricordi chi altro lo faceva? 


Howie cercò di ricordare chi era di guardia quella notte, e Lewis 
scrisse tutto. Poi prese il suo sgabello, disse a Howie che era stato di 
grande aiuto, e che forse avrebbero parlato di nuovo. 


Per molto tempo, Howie rimase a sedere dove Lewis lo aveva lasciato, 
guardando le mura spoglie e la finestra sbarrata e la porta chiusa a 
chiave. Pensò alle cose che Lewis gli aveva chiesto. Per la maggior 
parte, erano come l’uomo diceva, roba che già tutti sapevano, e che 
non era importante per nessuno. Solo che Howie si accorse che aveva 
cominciato ad essere importante proprio verso la fine. Quando 
avevano cominciato a parlare delle pistole. E perché, si chiese, era 
così? I Loyalisti avevano già tutto quello che volevano: Pardo, le armi, 
e un'intera truppa di ribelli, oltre a tutto il resto. Perché diamine 
volevano sapere quasi ogni particolare di una cosa che era ormai 
definitivamente conclusa? 
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Anche se era priva di qualunque altra cosa, offriva una buona vista 
della città. La costruzione in cui si trovava era alta cinque piani, più in 
alto di quanto Howie fosse mai stato prima in una città. E ce n’erano 
parecchie altre lì vicino, altrettanto alte. Sapeva che dovevano essere 
rimaste dalla Guerra, il che significava che erano vecchie di centinaia 
d’anni. Nessuno sapeva più costruire cose del genere. Erano state 
rappezzate e intonacate dappertutto. Tutte le costruzioni che riusciva a 
vedere avevano una mezza dozzina di tipi diversi di mattoni e pietre 
che formavano una specie di scacchiera sui lati, ma stavano ancora in 
piedi. 

Evidentemente, la gente del posto non aveva nessuna paura di vivere 
nei vecchi luoghi, come succedeva a est. Ma allora, quella città non 
somigliava affatto alle rovine di Chattanooga, nemmeno. 


Più Howie guardava, più imparava. Nessuno gli aveva detto niente, ma 
era facile capire che stava succedendo qualcosa, là fuori. I lavori alle 
mura della città continuavano notte e giorno. C'erano in giro più 
operai che mai, a posare pietre, trasportare grandi cesti di calce, 
trainare grandi carri di roccia verso il muro. Nella maggior parte dei 
punti, le mura erano già alte due piani. Dal modo in cui i colori della 
roccia cambiavano, si riusciva a capire che lì c'era stato un muro più 
piccolo una volta, ma l’esercito evidentemente non ne era soddisfatto. 
Lo volevano più alto, e lo volevano in fretta. 


Sembrava che sempre più soldati sciamassero nella città ora dopo ora. 
Riempivano le strade e infine traboccavano fuori dalle mura, mentre i 
fuochi dei loro campi illuminavano la città. I grandi cancelli di legno 
erano attraversati da un flusso costante di agricoltori e mercanti. Gli 
agricoltori trainavano carri carichi di cereali e verdura, mentre le loro 
mogli e i loro figli rimbalzavano qua e là in cima al carico. 


Non era necessario sapere molto dell’esercito per immaginare quello 


che stava succedendo. Prima o poi, la guerra sarebbe arrivata anche lì. 
Se non fosse stato così, la città avrebbe certamente avuto un sacco di 
problemi per niente. E cosa sarebbe successo se i ribelli avessero 
attaccato e preso la città? Non molto, per quello che interessava lui, 
decise Howie cupo. A loro non piaceva la gente che aveva lavorato per 
Pardo più di quanto piacesse al governo. 


Lewis tornò la mattina dopo. Chiese a Howie tutto quello che secondo 
lui aveva a che fare con le armi, dal momento in cui avevano lasciato 
Roundtree fino a quando i soldati a cavallo avevano attaccato la 
colonna. Howie gli disse tutto quello che sapeva, che immaginava non 
fosse poi molto. 


L'uomo pelle e ossa era tutto preso dal suo dovere, questa volta. Non ci 
furono affatto belle parole o sorrisi affettati, e non ci furono 
riferimenti a quanto Howie fosse un bravo ragazzo al quale non poteva 
essere imputato niente. Fece quello che era venuto a fare, prese il suo 
sgabello, e se ne andò. Howie si chiese perché succedesse tutto questo. 


Subito prima di mezzogiorno, grida ed evviva portarono Howie alla 
finestra. Guardò una grande mandria di animali da carne oltrepassare 
i cancelli, mentre i mandriani facevano schioccare le fruste su un mare 
di schiene scurite dal sole. La folla si aprì per lasciarli passare e la 
mandria si mosse sotto la sua finestra per circa un’ora prima che 
l’ultimo animale si allontanasse. Era una gran quantità di carne, anche 
per una grande città. Se prima aveva avuto qualche dubbio, adesso era 
piuttosto sicuro. L'esercito immaginava che avrebbero tutti dovuto 
vivere dentro quelle mura per più che un breve periodo di tempo. 


Più tardi, guardò un distaccamento di soldati a cavallo lasciare la città 
per incontrare una colonna proveniente dal sud. Non c’era niente di 
insolito in qualche soldato a cavallo, ma questi attirarono il suo 
sguardo. 


La maggior parte degli uomini di cavalleria in cui si era imbattuto fino 
ad allora indossavano abiti malconci proprio come chiunque altro, con 
uniformi lacere o rattoppate, i colori dei loro pantaloni e delle loro 
giacche sbiaditi dalle intemperie. Questo gruppo, però, non avrebbe 
potuto essere più elegante, e ogni uomo sfoggiava sfavillanti giacche da 
parata con bianchi bottoni di legno e berretti piumati nuovi. Non 


riusciva a capire chi dovessero incontrare, ma doveva essere qualcuno 
di speciale, un importante uomo del governo, o forse un generale. Non 
sapeva quanti generali ci fossero in un esercito di quella grandezza, ma 
non pensava che facesse male averne un buon numero. 


Il sole stava calando dietro le montagne quando vennero a prenderlo. 
La porta si aprì in fretta e prima che potesse voltarsi i due soldati 
erano lì, con le pistole sollevate e pronte. Howie ebbe un tuffo al cuore. 
Era per questo che Lewis non faceva più nemmeno finta di essere 
amichevole, allora. Stavano per ucciderlo, proprio lì e in quel 
momento! 


Invece, uno dei soldati Io condusse fuori dalla stanza, nell’ingresso. 
C'era un altro uomo che aspettava fuori. Dalle sue mostrine, Howie 
capì che era un ufficiale. 


Lo portarono giù per le lunghe rampe di scale fino al piano principale, 
poi ad un altro piano, sotto il livello della strada. Howie poté sentire 
l'odore del suo stesso sudore prima di arrivarci. Non avevano 
intenzione di sparargli, allora. Sarebbe stato qualcosa di peggio. 


Lewis lo stava aspettando dentro la stanza. Era un posto freddo, 
impregnato di umidità, con muri, pavimento e soffitto di pietra grigia. 
Non era vera pietra, ma il tipo artificiale che usavano tanto nelle 
vecchie città. Non c'erano finestre. Alcune torce illuminavano i muri 
cupi. 

— Howie — disse Lewis senza sorridere. — Voglio che tu ti sieda. 
Proprio lì. 


Howie vide la sedia per la prima volta. Si sentì gelare dappertutto. 
Lewis fece un cenno col capo ai due soldati. Gli afferrarono le braccia 
da entrambe le parti e lo gettarono con violenza sulla dura sedia di 
legno. 


— Ascoltatemi — disse Howie con voce roca. — Io non ho fatto niente! 
Che cosa volete da me, quaggiù. Vi ho detto tutto quello che volevate 
sapere, no? Tutto! 


Lewis lo guardò. — Probabilmente è così, Howie. 


— Eh? — Howie lo fissò. — Allora non dovete fare niente, giusto? 


— Ho detto probabilmente, Howie. — Lewis scosse la testa, come se 
fosse dispiaciuto per quello che stava per succedere. — Il fatto è che 
non possiamo esserne davvero sicuri, ti pare? Tutto quello che ci resta 
da fare e ripetere qualcosa quaggiù, e vedere cosa succede. 


Howie pregò in silenzio di morire prima che facessero qualunque cosa. 
Che Dio lo uccidesse in fretta e non lo facesse essere lì quando 
avessero cominciato a fargli quello che avevano fatto a Pardo. 


La sedia era di quercia pesante, fissata a terra in modo da non 
spostarsi. Aveva cinghie strette intorno alle braccia, al petto e alle 
gambe. Guardò, congelato dalla paura, mentre Lewis dava ordini ai 
due soldati. Un ceppo rotondo, grosso come un barile e piatto a 
entrambe le estremità, venne sistemato di fronte alla sedia. C'erano 
cinghie inchiodate a un’estremità del ceppo. Un soldato si mise 
accosciato vicino alla gamba sinistra di Howie e cominciò a togliergli 
lo stivale. 


— Noi — urlò Howie, e diede un calcio all'uomo in pieno petto. Il 
soldato lo fissò. Il suo compagno venne ad aiutarlo e il piede nudo di 
Howie fu legato strettamente al ceppo. Venne portata un’altra torcia 
che fu fissata a una mensola lì vicino. 


Lewis si sporse in avanti e mise entrambe le mani sulle spalle di 
Howie. — Voglio sapere che cosa succederà qui, ragazzo — disse con 
fermezza. — Ora ascolta, e non cominciare a gridare e a sbraitare 
finché non sarai costretto a farlo. Quello che stiamo per fare è un 
piccolo taglio sulla pianta del tuo piede; non un grosso taglio, giusto il 
necessario per sollevare un lembo di pelle. Dopo che avremo fatto 
questo, staccheremo quel lembo con queste. 


Lewis si voltò e prese qualcosa da uno dei soldati e la tirò su perché 
Howie la vedesse. Lui si ritrasse e chiuse gli occhi. Lewis si chinò e le 
aprì delicatamente. L’arnese aveva manici di legno e estremità di 
metallo. Le estremità incurvavano su se stesse verso l’interno a 
formare due terribili tenaglie. 


— Vo... volete scorticarmi, vero? — disse Howie disperato. — Come 
avete fatto a Pardo. So che è questo che volete fare! 


— Solo un poco, Howie — gli assicurò Lewis. — Solo un poco sulla 


pianta del piede. 


— Ma perché! — gemette Howie. — Non so niente oltre a quello che vi 
ho detto! 


— Questo è ciò che sostieni tu, Howie. 

— È vero, maledizione! Non sto mentendo! 

— Non credo che tu lo stia facendo. 

— Allora... 

— Ma devo esserne sicuro, Howie. — Lewis si allontanò da lui. 
— Vi prego, ascoltate — gridò Howie. — Ascoltatemi! 


Lewis si voltò a guardarlo. — Howie — disse con voce paziente. — Te 
l'ho già detto una volta. È una cosa che va fatta. Non credo che tu 
sappia niente e te l’ho detto. Non credo che il vecchio Pardo dicesse a 
nessuno niente di quello che stava facendo, e penso che lui abbia detto 
a me quasi tutto quello che gli è passato per la mente laggiù sulla 
mesa. Non credo che ci sia nemmeno un pezzettino di Pardo di cui io 
non sia a conoscenza. — Guardò Howie con calma. Ora, non faremo 
niente del genere a te, ma dovremo fare qualcosa. Grida con tutta la 
forza che vuoi e finirà presto. Poi tu e io parleremo ancora un po), e 
vedremo dove si potrà arrivare da lì. 


Quindi si voltò e si unì ai due soldati vicino al grande ceppo. Dopo 
qualche minuto Howie sentì che cominciavano a lavorare su di lui. 


Si aspettava qualcosa di terribile. 


Ma non aveva mai immaginato quanto sarebbe stato brutto... 
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Era sveglio quando la porta si aprì. Era stanco morto, ma aveva paura 
di chiudere gli occhi, anche solo per un minuto. Aveva deciso che se si 
fosse addormentato, sarebbero entrati e l'avrebbero ucciso. Era una 
cosa assolutamente stupida, lo sapeva. Se avessero voluto ucciderlo, 
l’avrebbero fatto. Non poteva stare sveglio per sempre in attesa. 


La figura si mosse verso di lui, nel buio. Lui si rincantucciò nell’angolo, 
cercando di diventare tutt'uno con la stanza. 


— Howie? Howie, dove sei? 


Lasciò uscire un respiro. — Sono qui. Cosa vuoi, Kari? 


Kari seguì il muro a tastoni, poi si chinò vicino a lui. — Stai bene, 
Howie? 
— Certo — le rispose lui. — Sto proprio bene. Mi sto davvero 


divertendo molto qui. 
— Il tuo piede sta... bene? 


— Me lo sento gonfio — disse lui. — Tutto quello che hanno fatto è 
strappare via un mucchietto di pelle dalla pianta, lentamente in modo 
che io non mi perdessi niente. Mi dispiace davvero che tu non l’abbia 
visto. Ma penso che Lewis ti abbia dato tutti i dettagli. 


— Howie... 


— Senti, Kari. — Si tirò su a sedere meglio che poté. — Non so perché 
tu sia venuta, ma sono sicuro che non ha niente a che fare con il mio 
piede e su come sta. Ho detto al tuo amico tutto quello che so, cioè 
niente. Se lui non mi crede, può riprendere a lavorare sull’altro piede. 


Kari lo guardò nel buio. — Pensi che sia stato Lewis a mandarmi. 


Howie fece una risata aspra. — Perché dovrei pensare una cosa del 
genere, adesso? 


— Ebbene, non l’ha fatto. 


— Ah. Hai semplicemente fatto una capatina quassù e hai detto alla 
guardia: «Heilà, fammi entrare là dentro a trovare il vecchio Howie». 


— No di certo — rispose lei adirata. — Ho chiesto a Lewis se andava 
bene e lui ha detto di sì. 


— Allora lo ammetti. 


— Non ammetto niente, Howie — rispose la ragazza con calma — 
tranne che volevo parlarti. Se non vuoi vedermi, me ne andrò. È 
questo quello che vuoi? 


— Kari... — Cercò di scorgerla nel buio. Non era nient’altro che 
un’ombra contro il nero più grande che inghiottiva la stanza. — Sono 
stanco Kari. Sono stanco e sento dolore e, non mi vergogno a dirlo, 
sono completamente terrorizzato. Puoi andartene o restare. È la stessa 
cosa per me. Non penso che abbiamo molto da dirci l’un l’altro. Non 
più. 

— Perché non più? Che cosa significa? 


Non riusciva a vederla, ma non ne aveva bisogno. Poteva immaginarla 
nel buio. La testa leggermente alzata, la piccola linea contratta tra i 
grandi occhi curiosi. Non capiva affatto la cosa. Davvero no. Era 
qualcosa che lui non sarebbe mai riuscito a capire. 


— Kari, tu sei là fuori e io sono qui dentro. Non è abbastanza? 


Lei rimase in silenzio per un attimo. Poi: — Sei arrabbiato con me? E 
così? Perché i soldati non mi hanno torturato come te e Pardo? Perché 
tu sei chiuso a chiave qui dentro e io no? 


— No, è solo... 


— Penso che sia esattamente così, Howie. Tu sei rinchiuso e ferito e 
pensi che tutti dovrebbero esserlo, come te. Solo che non è così e non 
puoi farmi sentire cattiva perché tocca a te invece che a me. 


— Non è questo e tu lo sai — disse lui stanco. — Sono felice che tu 
l’abbia scampata. Non credevo che fossi viva. Credevo che nessuno lo 
fosse. È solo... be’, farti vedere in giro in quel modo con Lewis. Laggiù 
nella tenda con Pardo... con lui ridotto in quel modo. 


— Non è esatto dire che l'ho scampata — gli rispose lei. — Voglio dire, 
sono stata catturata, proprio come te. Non posso andarmene né fare 
nient'altro del genere. Devo lavorare per loro sulle pistole, ma questo 
va bene, penso. Mi piace farlo e sono brava. — Rimase un attimo in 
silenzio. — Howie. Magari potresti lavorare con me. Se vuoi. Potrei 
parlare a Lewis. 


— Kari... — Si fece avanti nel buio e trovò la sua mano. Lei si allontanò 
da lui con un rapido scatto. 


— Senti — disse seccamente — te l’ho chiesto perché posso servirmi del 
suo aiuto. Questo non ha niente a che fare col fatto che tu possa 
toccare o sentire o niente del genere. Non avrei dovuto mai lasciartelo 
fare... vedermi nuda e tutto, lì, alla fortezza. È stato un grosso errore. 


Howie si irrigidì. — Be’, non tormentare la tua maledetta testacela 
pensando a questo — ringhiò adirato. — Non sembra proprio che avrai 
grandi problemi con me! Lewis non mi lascerà certo avvicinare a 
nessuna pistola. 


Kari sembrò non notare la sua ira. — Oh, non credo che questo sia 
vero, Howie — disse seria. — Sa che gli hai detto tutto. 


Howie sbuffò. — Lo sa, eh? 
— Sì. Me l’ha detto lui. Ha detto che dovevano solo accertarsene. 


— È quello che ha continuato a dirmi — commentò Howie cupamente 
— per tutto il tempo che ha passato a farmi a fette il piede. 


— Penso che dicesse la verità, comunque — disse lei. — Erano 
veramente arrabbiati con Pardo. Perdere tutte quelle armi quando 
pensavano... 


— Ehi, aspetta un attimo... — la interruppe Howie. — Cosa vuoi dire 
con perdere le armi, Kari? Loro hanno le armi. Questo lo so già. 


— No. — Lei scosse la testa nel buio. — Si pensava che le avessero. 
Voglio dire, si pensava davvero. Pardo ha fatto un accordo con i 
Loyalisti. Avrebbe consegnato le armi a un prezzo più alto di quello 
che Hacker avrebbe potuto pagare. Monroe doveva aspettare finché la 
colonna non avesse raggiunto il grosso delle forze ribelli e prenderli 
tutti in una volta. 


Howie era scosso. Pardo stava facendo il doppio gioco con Hacker? E 
si fidava dei Loyalisti, dopo quello che aveva fatto a Monroe? Fischiò 
piano. Questo non era da Pardo. Solo che era andata così: Pardo 
immaginava di poter infinocchiare chiunque, comunque. 


— È solo questo — spiegò Kari. — Lui non si fidava di loro. Non fino in 
fondo. Non più di quanto loro si fidassero di lui. Avevano già deciso di 
uccidere Pardo e tutti gli altri nell’attacco e di prendere semplicemente 
le armi. Solo che Pardo non le aveva. 


— Le aveva, però — protestò Howie. — Le abbiamo tutti caricate sui 
cavalli alla fortezza. Le ho Viste. E anche tu! 


— Le aveva lì. Lewis immagina che sia per questo che ha organizzato 
tutta quella gran messinscena, per far sapere a tutti quello che stava 
preparando. Non le aveva sulla mesa, però, quando i soldati a cavallo 
ci hanno attaccato. 


Howie era confuso. — No? Allora... 


— Ha detto a Lewis cosa ne aveva fatto. Dopo che Lewis... gli ha fatto 
quelle cose. È stata la seconda notte in cui eravamo accampati. Ricordi 
l’altura con le grandi rocce rosse? Pardo aveva fatto in modo che le 
truppe a cavallo del governo inscenassero un attacco lì. Disse che 
serviva a innervosire Hacker e a fargli allentare la sorveglianza. Non è 
andata così, però. Quello che voleva era qualche momento di 
confusione per nascondere tutte le armi e riempire gli zaini di pietre. 
Lui e Klu e Jigger avevano organizzato tutto. 


Howie fece un profondo sospiro. Poteva trarre da solo le conclusioni. 
Pardo aveva immaginato che Monroe avrebbe potuto provare a 
ingannarlo, in qualche modo. Se non avesse avuto le armi con sé, però, 
avrebbe avuto Monroe in pugno. Monroe avrebbe dovuto venirgli 
incontro con il denaro, e lasciarlo in pace, o non avrebbe mai scoperto 
dove fossero le armi in realtà. Solo che Pardo si era sopravvalutato, 
questa volta. Non avrebbe mai avuto la possibilità di imporre il suo 
patto a Monroe. L'ufficiale Loyalista aveva subito un grave affronto 
nell’accordo con Pardo per la carne, e non lo aveva mai dimenticato. 
Per prima cosa, avrebbe ucciso Pardo; poi avrebbe preso le armi. 


Howie cercò di individuare Kari nel buio. — Se è così — disse 


aggrottando la fronte — perché Lewis avrebbe dovuto farmi passare 
tutto questo? Se Pardo gli ha detto dov'erano le armi, be’, può 
semplicemente andarsele a prendere. Non ha bisogno di fare un uomo 
a pezzi per niente! 


— Sa dove sono, Howie — disse lei pazientemente. — E sa che Pardo ha 
detto la verità. Solo che... non può davvero saperlo con sicurezza 
finché non lo vede, no? E non può farlo facilmente, adesso. 


— Perché no? — volle sapere Howie. — Cosa glielo impedisce? 


— Ma, i ribelli, naturalmente — rispose lei. — Non sai nemmeno cosa 
sta succedendo, Howie? 


— Solo quello che succede a me — disse testardo. — Vuoi dirmelo o 
no? 


— Lewis dice che è il più grande esercito ribelle mai visto. E che hanno 
cacciato via i Loyalisti da tutto l’ovest, quasi. Dappertutto tranne che 
da qui. Così non c'è nessuno che possa riuscire a prendere le armi. 
Forse nessuno le prenderà mai. 


Dipendeva tutto da questo allora, pensò irritato. Due, tre, forse 
quattrocento uomini erano morti sulla mesa. E nessuna delle due parti 
aveva più armi di quante ne avesse prima. E quando i ribelli avrebbero 
attaccato la città, quanti altri sarebbero stati uccisi per questo? 
Qualcuno avrebbe vinto. E poi cosa sarebbe successo? 


— Kari... 


— Devo andare, Howie. — Riuscì a vedere la sua ombra alzarsi e 
allontanarsi da lui, e a sentire il fruscio dei suoi vestiti. — Proverò a 
tornare, forse. 


— Kari, voglio sapere una cosa. Hai... Doveri quando Lewis ha tirato 
fuori tutto questo a Pardo? 


Lei rimase in silenzio per un minuto. — Se ho guardato? È questo che 
intendi? 


Howie non rispose. 


— Un po’ — disse lei assente. — Perché? 
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La prima scaramuccia della battaglia cominciò poco prima di 
mezzanotte. Non era proprio un combattimento e a Howie sembrava 
che ci fossero più grida che spari. Soprattutto, in questo modo i ribelli 
avevano la possibilità di far sapere alla città che erano lì, e che avevano 
una gran voglia di causare guai. 


Guardò dalla sua finestra finché poté, seguendo i lampi delle armi che 
rispondevano nella notte. Ogni tanto, coglieva la parte finale di un 
ordine, o di uno scambio di insulti. Quando il piede gli fece troppo 
male per stare ancora in piedi zoppicò di nuovo verso il suo angolo e si 
raggomitolò sul duro pavimento. 


Il sonno venne facilmente. Il piede gli pulsava in un modo terribile. 
Avrebbe dovuto migliorare, ma non gli sembrava che fosse così. Era 
caldo al tatto adesso, e pulsava come un piccolo cuore. Il dolore stava 
cominciando a spostarsi verso l’alto dal retro della gamba, sopra la 
caviglia, e questo non gli piaceva affatto. L'infezione da una brutta 
ferita, se non era pulita, poteva espandersi in tutto il corpo. Avrebbe 
potuto perdere tutta la gamba prima di accorgersene. Se non avesse 
ricevuto un qualche aiuto, questo avrebbe potuto succedere. Solo che 
dove diavolo avrebbe potuto cercare aiuto là dentro? 


AI limite del dolore, si chiese come sarebbe andata a finire la battaglia 
e se i ribelli avrebbero preso la città o no. Se l’avessero fatto, cosa 
sarebbe successo, allora? E se avessero spazzato via i Loyalisti 
dall’ovest, e poi li avessero spinti lungo tutto il tragitto a est, anche, e 
si fossero impadroniti del governo? 


Per tenere la sua mente lontana dal dolore, provò a farsi mentalmente 
una lista di quello che c’era di buono e di cattivo in entrambe le parti. 
Davvero non riusciva a pensare a molte differenze. Una era quasi 
cattiva quanto l’altra. Aveva sentito che Lathan voleva migliorare la 
situazione per il popolo, ma questo non significava niente: solo 


chiacchiere. Per quanto poteva vedere lui, era Lathan che voleva stare 
meglio. 


Le cose non erano andate troppo male, in realtà, prima che chiunque 
avesse anche solo sentito parlare di Lathan. La maggior parte delle 
persone avevano cibo sufficiente e abiti di cui coprirsi. E il governo 
aveva provato a fare qualcosa. Ebbene, se non ci fosse stata la guerra, 
avrebbero potuto persino arrivare al punto di procurare cavalli agli 
agricoltori e agli allevatori. Quando sarebbe accaduto questo, adesso? 
Non aveva importanza chi vincesse: i cavalli stavano diventando più 
scarsi che mai. 


Sentiva troppo dolore per andare avanti con la lista. Non aveva senso, 
comunque. Tutto quello di cui poteva essere sicuro era che la gente 
stava meglio quando non c’era nessun combattimento in corso. E 
bisognava dire una cosa del governo: voleva fare qualcosa per il paese. 
Non poteva dimenticare che c’era ancora Silver Island. E quello era 
qualcosa. Forse era persino una cosa per la cui conservazione valeva la 
pena di combattere. Finché si aveva una cosa come quella, si aveva la 
speranza di qualcosa di meglio, comunque. 


Qualunque cosa succedesse, non riusciva a dimenticarla. Persino 
pensando a quello che il governo gli stava facendo proprio in quel 
momento. Diavolo, i ribelli avrebbero fatto lo stesso. E non avevano 
nemmeno nessuna Silver Island dove la gente potesse andare. Era, 
davvero, l’unica cosa che in apparenza andava bene nel mondo. 
Ringraziò Dio che Carolee non fosse lì e non dovesse nemmeno sapere 
niente di tutto quello che stava succedendo. 


Si appisolò, infine, pensando a lei. Solo che adesso la vedeva come la 
ricordava, in un giorno caldo, pigro, navigare lungo il canale in 
direzione della fiera di Bluevale. Era una cosa buona a cui pensare, e 
per un po’ il piede non gli fece più male. 


Il dolore lo svegliò di nuovo nella tetra, cupa ora dell’alba. Aveva gli 
occhi incollati e la gola secca. Non sopportava il suo stesso odore. 
Cercò di ricordare l’ultima volta che aveva fatto il bagno con acqua 
calda e pulita. 


C'era di nuovo del cibo, e una brocca d’acqua. Divorò il pane e la carne 


fredda, e conservò la maggior parte dell’acqua. Le condizioni del piede 
erano peggiori che mai. La pelle era rossa e gonfia e doleva solo a 
toccarla. Non poteva più stare in piedi senza quasi svenire per il 
dolore. Trascinandosi verso la finestra, si tirò su e fece passare le dita 
sulla superficie di ciascuna delle spesse sbarre di legno. Erano 
consumate e levigate dal tempo e non c’era niente di abbastanza 
sporgente da tirar via. Per un’ora scavò con le unghie in una 
piccolissima fessura del legno, tenendosi dritto su un piede e 
rovistando in quel punto finché non gli sanguinarono le mani. Quando 
finalmente il pezzo si staccò non era che una scheggia, ma avrebbe 
dovuto funzionare. 


Si trascinò di nuovo verso il muro, esausto, tenendo stretto il suo 
trofeo. Era inutile rimandare, decise. Non sarebbe stato affatto più 
facile. Usando un po’ dell’acqua, pulì la superficie dell’orribile ferita 
meglio che poté, sussultando al suo stesso tocco leggero. Signore, se 
faceva così male solo sfiorarla... 


Sapeva cosa stava per succedere, così si ficcò la camicia in bocca e la 
morse con forza. Poi piantò la scheggia appuntita proprio al centro 
della piaga. Ingoiò il dolore e affondò i denti nella stoffa. Il sudore gli 
feriva gli occhi e soli rossi e neri gli offuscavano la vista. L’orribile pus 
giallo spruzzò dalla ferita e lui spremette dalla rossa pelle irritata 
finché non ne uscì più. Poi lavò tutta la superficie con il resto 
dell’acqua e la fasciò meglio che poté con una striscia di camicia. 
Quando finì, era completamente sfinito. Le mani gli tremavano; non 
riuscì più a trattenere le lacrime. 


Le pattuglie uscirono dalla città nel pomeriggio, ma non arrivarono 
lontano. C'erano più fuochi ribelli all'orizzonte di quanti un uomo 
potesse contarne. 


A metà pomeriggio, con il sole alle spalle, i ribelli attaccarono in forze. 
Si riversarono sulla città come un fiume in piena, finché sotto i loro 
piedi non si vide neanche più la terra. Gridavano mentre arrivavano, 
una voce potente che spazzava via ogni suono davanti al loro. 


Nell’avanguardia, c’era la cavalleria con le verdi bandiere sventolanti e 
gli zoccoli che facevano risuonare la città. C'erano più cavalli davanti 
alle mura, quel giorno, di quanti un uomo vivo avesse mai visto. Dietro 


di loro, venivano i soldati a piedi con spade, bastoni, lunghe picche 
minacciose, e ogni arma immaginabile. I Loyalisti si riversarono sulle 
mura per incontrarli. Quando i due eserciti si scontrarono, il fragore e 
le urla furono terribili da sentire. 


Howie rimase a guardare, dimenticando per un attimo il suo piede. 
Niente poteva uguagliare il dolore che aveva sotto gli occhi. Si sentiva 
stranamente a disagio, a vedere la battaglia e a non parteciparvi. 
Uomini lottavano e morivano a qualche metro di distanza, mentre lui 
se ne stava alla finestra e guardava. In qualche modo, non sembrava 
giusto. Tutti avevano il diritto di morire senza che nessuno li 
guardasse. 


Per un po), in città si sparse la voce che Lathan in persona fosse lì, a 
guidare il suo esercito. Ma nessuno sapeva se era vero o no. 


Poco prima del tramonto, i ribelli si ritirarono, e meno di un’ora dopo, 
attaccarono un’altra parte della città. Lì la battaglia infuriò per quasi 
un’ora. Poi i ribelli si ritirarono nei loro campi, illuminati ora dai 
fuochi notturni. Nessuno salutò con gioia la loro ritirata; tutti 
sapevano che avevano messo fine al combattimento di loro volontà. Le 
due terribili battaglie erano state poco più che azioni esplorative per 
verificare la forza dei Loyalisti. Sarebbero tornati di nuovo, e presto. 


Howie avrebbe voluto che Kari tornasse a trovarlo. Odiava 
ammetterlo, ma era così. Non c’era modo di dimenticare quello che lei 
gli aveva fatto. Sapeva cosa sarebbe successo se fosse venuta. 


Avrebbe cominciato di nuovo a dire cose senza senso e lui si sarebbe 
arrabbiato e avrebbe sbuffato come una ciminiera. Ma la voleva lì, 
comunque. 


Il suo piede non andava così male adesso e gli permetteva di riposare 
un po’. Provò a restare sveglio, però, pensando che lei avrebbe potuto 
venire. Non era arrivata fino a tardi, l’ultima volta. Per la prima volta 
in un periodo più lungo di quanto potesse ricordare, si sentì un po’ più 
padrone di se stesso. Come se avesse potuto sedersi a pensare, forse, 
senza preoccuparsi se Pardo lo avrebbe portato in qualche posto in cui 
sarebbe stato ucciso; o se Klu o Jigger o qualcun altro gli avrebbero 
ficcato una lama tra le costole tanto per divertirsi. 


Rise piano dei suoi pensieri. Di sicuro, era uno strano momento per 
sentirsi bene, rinchiuso con il piede tutto gonfio, e affamato e assetato 
per metà del tempo. Tutto questo sarebbe passato, però. Un paio di 
buoni pasti e una settimana o due di riposo per il suo piede avrebbero 
risolto quei problemi. Non era più davvero preoccupato di Lewis. Kari 
non si sarebbe inventata una cosa del genere, matta com'era. Lewis 
avrebbe potuto torturarlo ancora un po’, o ucciderlo, ma a che scopo? 


Lewis e chiunque altro avevano abbastanza problemi per le mani in 
quel momento. Non credeva che sarebbero stati a preoccuparsi di un 
prigioniero che non poteva né essere d’aiuto né danneggiarli, in un 
modo o nell’altro. 


E se i ribelli avessero sfondato... ci aveva pensato un po’. 


Quando fosse successo, e lui pensava che sarebbe successo, non 
intendeva certo aspettare un invito per scappare. Solo che non poteva 
dire come avrebbe fatto. Ma ci sarebbe stata una possibilità. E lui 
l’avrebbe colta. 


E dopo? Non voleva nemmeno pensarci. Non era nemmeno sicuro di 
sapere come se la sarebbe cavata. Non riusciva a ricordare un tempo in 
cui avesse semplicemente fatto tutto quello che gli piaceva, o fosse 
andato in qualunque posto voleva, senza che nessuno gli dicesse cosa 
doveva fare. 


Quando andarono a prenderlo, erano le prime ore del giorno. Non si 
accorse nemmeno che erano lì finché non lo tirarono su dal pavimento 
con uno strattone e lo misero in piedi. La prima fitta di dolore gli si 
diffuse per tutta la gamba e lo fece urlare. Cercò di liberarsi e di dire 
loro che non poteva camminare; che era tutto un grosso sbaglio, ma 
loro non vollero ascoltarlo. Quando cadde, si limitarono a tirarlo su e a 
ricominciare da capo. Oppure gli diedero un rapido calcio nelle costole 
per dimostrare che facevano sul serio. Non poteva scendere le scale 
così lo trascinarono per la maggior parte del tragitto; con il piede 
malandato che sbatteva contro ogni gradino finché fu così sballottato 
che non riuscì più a sentirlo. 


Prima di legarlo alla grande sedia di quercia, lo denudarono, senza 
preoccuparsi di cercare i bottoni, solo strappando e lacerando finché 


non ebbe più niente addosso. C'erano due grandi ceppi questa volta e 
gli legarono le caviglie a tutti e due, divaricandogli le gambe e 
lasciando un grosso spazio aperto in mezzo. Stava per perdere i sensi 
per il dolore, ma il fatto di sentirsi esposto in quel modo gli fece 
recuperare subito lucidità. Fu improvvisamente colpito da una fredda, 
terribile paura, peggiore di qualunque cosa potesse ricordare. 


Gridò ancora e ancora, dicendo loro che non sapeva niente, che non 
avrebbe dovuto essere lì. Che se solo gli avessero dato ascolto 
l'avrebbero saputo. Dovera Lewis? Tutto quello che dovevano fare era 
chiedere a Lewis. Gli avrebbe detto che era tutto un errore. 


Ma erano andati via, e non c'era nessuno ad ascoltare nella stanza. 
Tutto quello che poteva sentire era il battito del suo stesso cuore. Tutto 
quello che poteva provare era il dolore al piede che tornava, e il freddo 
terribile della stanza che gli invadeva le ossa. 
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L’attesa. Era quello, decise. L’attesa doveva essere il problema. Farlo 
stare seduto lì nudo e infreddolito con le gambe aperte e un sacco di 
tempo per pensare a quello che gli avrebbero fatto. Così, quando infine 
sarebbero arrivati, lui li avrebbe pregati di lasciargli dire loro tutto 
quello che volevano sapere. 


Questo era quello che lo spaventava più di ogni altra cosa. Sapere che 
Lewis aveva mentito su tutta la faccenda, e forse Kari, anche, solo per 
fargli credere che tutto fosse di nuovo a posto. Avevano messo su 
l’intero affare solo per questo e lui non aveva niente da dire a 
nessuno... 


La sua mente correva. Forse c’era qualcosa. Forse poteva inventare 
qualcosa! Dirgli che effettivamente aveva visto Pardo nascondere le 
armi. Che Lewis aveva ragione, che erano ancora laggiù, sull’altura 
dove si erano accampati. Aveva visto Pardo e Klu e Jigger metterle lì 
quando i soldati a cavallo avevano attaccato. Aveva visto tutto, ma era 
troppo spaventato per dirglielo prima perché forse loro pensavano che 
lui avesse qualcosa a che fare con quella storia, e non era così. 


Ci avrebbero creduto? Dovevano! Dio, non c’era nient'altro da fare! 


Non avrebbero smesso. Non subito. Avrebbe già dovuto abituarsi 
all'idea. Avrebbero continuato per un po’, solo per essere sicuri. Ma 
non l'avrebbero fatto per troppo tempo. Non sarebbe stato così tanto. 
Avrebbe continuato a dirlo mille volte e loro avrebbero... 


Il suo cuore si fermò. La porta si aprì alle sue spalle. Rumore di passi 
sul nudo pavimento. Non un uomo solo. Due. Forse di più. Il freddo lo 
pervase. Howie fu percorso da un tremito. Era Lewis, allora. E gli altri. 
Avrebbero cominciato, adesso. Cosa avrebbero fatto come prima cosa? 
L’altro piede? Lo stesso? Oh Dio, non tra le gambe, per favore non 
lasciare che facciano una cosa simile! 


Uno degli uomini girò intorno alla sedia e gli si mise davanti. Howie 
non l’aveva mai visto prima. Un soldato. Sopracciglia pesanti, capelli 
corti, e una grande bocca. Rimase perfettamente immobile, studiando 
Howie con attenzione. Si chinò e gli ispezionò la pianta del piede. 
Howie sussultò, ma l’uomo non gli fece del male. Si tirò su, uscì, poi 
tornò con una grossa torcia. Howie socchiuse gli occhi per la luce 
improvvisa. Il soldato rimase in piedi per un altro momento, tenendo 
alta la torcia. Il suo viso era come la pietra. Poi mise la torcia in un 
portalampada e se ne andò. Howie lo sentì dire qualcosa, ma non 
riuscì a sentire cosa fosse. 


— Cosa! — La voce alle sue spalle fu come un tuono. Howie sobbalzò 
nonostante le cinghie. 


— Maggiore Lewis... siete voi il responsabile di questo? 
— Signore... 


— Limitatevi a rispondere, maledizione a voi! — Era una voce aspra, 
stridula, come di un uomo con qualcosa infilato in gola. 


— Signore... — Lewis esitò. — Ve l'ho spiegato. Abbiamo interrogato il 
ragazzo riguardo le armi... 


— Avete fatto più di questo, maggiore. 
— Signore, dovevamo stabilire... 


— Avevate degli ordini! — disse l’uomo tra i denti. — Il ragazzo non 
doveva essere toccato! 


— Sì, signore. Vorrei far presente... 


— Non fate presente niente, a me, maggiore. Quello che dovete fare è 
uscire da questa stanza. In fretta. Mi sentite? 


La porta si aprì, poi si chiuse di nuovo. Howie fece un lungo sospiro di 
sollievo. Aveva voglia di gridare. Non sapeva chi fosse l’uomo e non gli 
importava molto. Aveva fatto passare a Lewis un brutto quarto d’ora 
per quello che aveva fatto, questo era abbastanza! L’avrebbero lasciato 
andare, adesso. Almeno, non ci sarebbero state altre torture con le 
tenaglie. Forse poteva... 


Il soldato gli arrivò di nuovo di fronte. Questa volta l’altro uomo era 


con lui. Il soldato lo stava aiutando, come se non riuscisse a 
camminare bene da solo. Quando arrivarono di fronte a Howie, il 
soldato gli mise un piccolo sgabello proprio in mezzo alle gambe e 
aiutò l’uomo a sedercisi sopra. L'uomo alzò lo sguardo su di lui e 
sorrise. 


— Salve, Howie Ryder. È passato molto tempo, ragazzo. 


Howie lo fissò. Un piccolo grido gli salì alla gola e morì lì. Seppe che 
era davvero tutto finito, adesso. Il cerchio si era chiuso, e non c’era 
nessun altro posto dove doveva andare. Non aveva nemmeno più 
paura. Sapeva esattamente con chi si erano incontrati i soldati con le 
loro eleganti uniformi e perché lui si trovava lì e cosa stava per 
succedere. 


Jacob se ne stava lì seduto e sorrideva, con la terribile cosa 
sbrindellata che non era più una bocca. La sua faccia era attraversata 
da orrende cicatrici bianche, e c'erano dei vuoti buchi neri dove 
avrebbero dovuto esserci gli occhi. 


— Mi riconosci, allora — disse Jacob — Questo è un bene. Ho passato 
molto tempo a cercarti, owie. E ho pensato a te. Penso che anche tu 
abbia pensato un po’ a me. 


Jacob aspettò. Il suo sorriso sparì e la faccia si fece scura. — Voglio 
sentirti! 


— Io... — Howie ritrovò la voce. — Non credo che ci sia niente da dire. 


Jacob sembrò compiaciuto. — Dory, qui, dice che sei cresciuto un bel 
po’. Penso di sì. Non parli più come un ragazzo. — Scosse la testa con 
espressione pensierosa. 


— Un giovanotto certo cresce in fretta alla tua età. Fiorisce come un 
giovane albero... 


Jacob si fermò. Il dolore sembrò farsi strada lentamente sul suo viso, 
facendo muovere le cicatrici bianche come qualcosa di vivo. Dopo un 
momento, i lineamenti si rilassarono di nuovo. — Dory ricorda 
com'eri, però — disse alla fine. — Ti ha tenuto bene d’occhio quando ci 
occupavamo della faccenda del tuo Pa. Non ti hanno visto in molti, 
allora... oltre a me. Stavano quasi tutti caricando i carri giù vicino agli 


alberi. Ti ricordi tutto questo, ragazzo? 
Howie inghiottì. — Me lo ricordo. 


— Signore! — disse Jacob — Ci sono tantissime cose che ricordo di 
quel giorno, e quelle che sono successe prima. Qualche volta me ne sto 
seduto e lascio che le cose mi vengano in mente, e vedo di che colore 
diventa il cielo al mattino, e com'è una bella colonna di soldati che 
risale una gola su buoni cavalli. 


Assaporò i suoi pensieri per un momento, si sporse verso Howie. 


— Sei cresciuto davvero, eh? Stai per diventare un uomo — Le mani di 
Jacob rovistarono alla cieca e trovarono le gambe di Howie. Lui si tirò 
indietro dal tocco. 


Jacob sogghignò per questo. Fece scivolare le mani lungo le gambe di 
Howie e sulle sue cosce e si fermò in mezzo ad esse. Premette 
leggermente e il cuore di Howie si fermò. “Adesso” pensò. “Oh Dio, 
sarà adesso!” 


Poi Jacob lo lasciò andare e si tirò di nuovo indietro sullo sgabello. — 
Mi hai davvero rovinato lì — disse cupamente. — Mi hai come 
sradicato, in un modo orribile, Howie. Penso all’avere una donna, e a 
come sia, e poi penso a te... 


— Siate maledetto! — sbottò Howie. Non riusciva a fermarsi, a nessun 
costo. — Cosa avevate pensato che facessi... che mi svegliassi e... vi 
stringessi la mano o roba del genere? Dopo quello che avete fatto a mia 
madre e a mio padre! 


Dory si fece rapidamente in avanti, agitando apertamente la mano 
stretta a pugno. Jacob lo sentì muoversi e gli fece segno di stare 
indietro. 


— Howie... — Gli occhi vuoti cercarono di raggiungerlo e lui era sicuro 
che riuscivano a vederlo, attraverso il nulla. — Penso che tu sia in un 
certo senso spaventato, non è vero, ragazzo. 


Howie si mise a ridere. — Già — ammise. — In un certo senso lo sono. 
— Cosa pensi che ti farò? 


— Più o meno qualunque cosa. 


Jacob annuì in tono pensieroso. 


— Be’ posso capire cosa tu abbia potuto immaginare. Che cosa 
penseresti se ti dicessi che non ti farò assolutamente niente? Che cosa 
ne diresti? 


Howie rise davvero questa volta. — Non sono così stupido — disse. — 
Non credo che abbiate fatto tutta questa strada per chiacchierare. 


— Bene — riprese Jacob. — Come stavo dicendo, posso capire cosa hai 
immaginato. Ti dirò una cosa, però, e puoi credermi o no. Fare una 
chiacchierata è quasi quello per cui sono venuto e questa è la verità. 
Mi hai fatto delle cose terribili, Howie. Ma non c'è modo di tornare 
indietro, e io non te ne faccio una colpa. Avrei fatto la stessa cosa se 
fossi stato al tuo posto. 


— Io... non penso che ci crederò — rispose Howie stancamente. 


— Non ti biasimo nemmeno per questo — disse Jacob. — Tutto quello 
che davvero penso di fare, però, Howie, è dirti cosa abbiamo fatto a tua 
madre. Penso che sia una cosa che dovresti sentire. Voglio che tu 
sappia come l'abbiamo denudata e legata a quel letto. E di come 
ognuno dei miei soldati l'abbia posseduta. E mentre parliamo, Dory — 
disse con calma — mi farebbe piacere se prendessi quel tuo coltello e 
tirassi fuori uno degli occhi di questo ragazzo. Non penso di doverti 
dire di non andare troppo in fretta... 
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“Un sole che invitava all’ozio screziava il fondo della foresta di 
sfumature cangianti simili a monete d’oro. Si stiracchiò e fissò 
l’abbagliante luminosità, poi si rilassò e chiuse gli occhi. Poteva sentire 
1 fuochi che giravano intorno alla grande quercia, e il fresco odore di 
felce spremuta... 


“Senza aprire gli occhi distese il braccio e lasciò che la sua mano 
sfiorasse la morbida nudità di Kari. Le punte delle sue dita le 
accarezzarono i capezzoli, vagarono oltre la curva del suo ventre, e si 
fermarono tra le sue cosce... 


“Pa abbassò lo sguardo su di lui; la sua grande ombra copriva il sole. — 
Questo è male, Howie — disse severamente. — Ti ho insegnato cose 
migliori, ragazzo. Il Libro dice che se un uomo si unisce con le bestie, 
allora dovrà diventare come le bestie... 


“No, Pa, questa è Kari. Non è un animale! Davvero! 


“Howie, ho fatto tutto quello che potevo per te. Ti ho portato a 
Bluevale e ti ho lasciato vedere il negro impagliato e ti ho comprato un 
coltello con il manico d’osso. E poi tu vai a fare cose come questa. 


“No, Pa, è Kari. Lei... — Si voltò a guardarla e la grossa femmina 
sorrise vuotamente e si sporse per afferrare quello che aveva tra le 
gambe. Howie si ritrasse disgustato... 


“Puoi guardare quanto vuoi, Howie — disse. — Ma non pensare di 
palpare qua e là o roba del genere. 


“Kari! 


“La freccia di Pa si infilò nel viso di lei, proprio sopra la bocca. Un'altra 
vibrò nel suo occhio. 


“Non farlo, Pa! — gridò Howie. — Per favore, no! 


“Pa stava cercando di preparare un’altra freccia, ma aveva qualche 


difficoltà a farlo. I suoi occhi erano neri e vuoti e non poteva scacciare 
il buio senza lasciar cadere l'arco. Con l’altra mano cercava 
disperatamente di tenere insieme la pancia, ma l’avevano aperta 
malamente e gli intestini continuavano a cadere in morbide pozze per 
terra... 


“Puoi solo guardare — disse Kari. — Non provare a toccare qualcosa...” 


Quando si svegliò seppe immediatamente dov'era e cos'era successo e 
cosa gli avevano fatto. Sentì il suo stesso grido da qualche parte e poi il 
dolore si abbatté su di lui con violenza e lo fece svenire di nuovo. 


La volta successiva, pregò che Dio lo facesse addormentare o morire o 
qualunque cosa, ma non successe niente. Il dolore era insopportabile, 
ma non lo abbandonava. Sapeva che c'erano posti dove andare, bui, 
dolci e silenziosi, dove non si poteva provare assolutamente niente, ma 
non sapeva come arrivarci... 


Ci vedeva, con l’occhio sano. Il muro grigio. Una tela di ragno si 
increspò come un ramo d’albero volteggiando oltre la torcia fioca. 
Senza muovere la testa riuscì a guardare in basso e vide le braccia 
legate alla sedia e le gambe distese sui ceppi piatti. Tutto sembrava a 
posto in mezzo alle gambe. Non l'avevano ancora fatto. L’avrebbero 
fatto, però, Howie lo sapeva. Jacob avrebbe tolto tutto. 


Ci fu un suono sordo, rimbombante, da qualche parte. Come un tuono. 
O un tamburo in lontananza. Ascoltò per un attimo e arrivò di nuovo. 


Cercò di guardarsi intorno, ma il più piccolo movimento della testa gli 
provocava un dolore tagliente come un coltello. Quella... Ehi, un 
attimo. Quella era una cosa che valeva la pena sapere, no? Pensò un 
minuto. Era difficile pensare con il dolore. 


Il dolore è un male. 
E un bene. 


Bene e male allo stesso tempo. Poteva essere così? Lo era, se poteva 
farlo. 


E poteva. Perché doveva. Non poteva starsene lì. Doveva fuggire al 
dolore. Fuggire, o consegnarsi ad esso. Lasciare che lo prendesse e lo 
mettesse di nuovo in quel posto. Se non poteva farlo, forse il dolore 


avrebbe potuto farlo per lui. 


Gridò e si maledì e pregò se stesso di smettere. Scosse la testa più forte 
che poteva e chiuse e aprì l’occhio vuoto mille volte e sembrò che ci 
volesse un tempo terribilmente lungo, ma lo fece. 


Il freddo penetrava fino alle ossa e Carolee prese tutte le coperte. Era 
una cosa da sorelle minori, lasciare che ti si congelasse il dietro e poi la 
mattina dopo dire alla madre che era stato lui a... 


— Dio, n0000000000! 


— Hey, calmati, adesso —. La grande mano gli bloccò con forza la testa 
contro lo schienale della sedia. — Farà male, ma migliorerà le cose. 
Stai seduto tranquillo, se ci riesci. 


L'uomo spruzzò qualcosa di freddo come il ghiaccio nella sua orbita 
vuota. Ma non fu fredda per molto. Era un pezzo di carbone bollente, 
infuocato e bruciò per tutto il tragitto fino al suo cervello e al retro 
della sua testa. Non riuscì nemmeno a lanciare l’urlo prima che il buio 
lo sopraffacesse. 


Non rimase privo di sensi abbastanza a lungo. 


Quando guardò in alto l’uomo era ancora lì. — Chi... — Ci provò, ma 
non riuscì a formare le parole. 


— Non sono nessuno che tu conosca, e nessuno che conoscerai — disse 
l’uomo. — Il dolore è un po’ diminuito? Non cercare di dire niente. 
Certamente non ne sei in grado. Questa roba non durerà per sempre, 
ma attenuerà il dolore e ti darà il tempo di riposare. Sempre che possa 
farti bene. 


Si chinò vicino a Howie e lui poté sentire il debole odore di sudore e il 
forte odore di whisky. — Sai che sta per tornare, vero? Penso di non 
dovertelo dire. Figlio di puttana! Maledetto figlio di puttana... 


L'uomo inciampò nella mezza luce e si aggrappò alla sedia. Howie 
gemette. 


— Oh, Signore. Mi dispiace! Non intendevo assolutamente farti alcun 
male. Non ne hai bisogno, vero? Sai cosa sta facendo quel bastardo? 
Be’, merda, certo che no. Ci sta uccidendo tutti, ecco cosa. Non sei solo 


tu. Quel figlio di puttana ci farà morire tutti prima che sia finita, ecco 
quel che farà! Se il vecchio Monroe non fosse più freddo di una pietra 
laggiù da qualche parte, noi potremmo... Ascolta, ragazzo, se potessi 
sarei più che felice di tagliarti la gola e so che mi ringrazieresti per 
questo. Solo che io... non ho più il coraggio di fare queste cose. E 
neanche lo stomaco. Non posso, e basta. Vorrei dire che posso... 


Quando ne uscì di nuovo non era sicuro se aveva sognato l’uomo o no. 
Il male era un po’ diminuito, quindi forse quello che aveva sentito era 
vero. Il dolore era ancora lì, però, che ribolliva lentamente poco al di 
sotto del punto in cui lo avrebbe costretto a urlare. 


Si chiese per quanto tempo era rimasto nella stanza. Non aveva più la 
sensazione del tempo. Un’ora? Due? Più a lungo. Quasi un giorno, 
forse. O una settimana, per quanto ne sapeva. 


Aveva la gola completamente secca, con i lati attaccati insieme e 
questo gli rendeva difficile inghiottire. Provò a farsi salire un po’ di 
saliva in bocca, ma il movimento lo mise in guardia. Non sarebbe stato 
troppo difficile risvegliare il dolore. 


Il tuono era più vicino adesso. Ricordava vagamente di averlo già 
sentito. Una volta, arrivò così vicino che la stanza tremò e un velo di 
polvere bianca cadde dal muro davanti a lui. La osservò, seguendo con 
interesse il suo lento cammino. 


— Howie? Su, avanti, Howie... 
— Chi... Pa? Sei tu? 
L’aspra risata di Jacob gli esplose in faccia. Howie si svegliò del tutto. 


— Per Dio, ragazzo, dovresti essere lassù! Questa è la vita, è quello per 
cui un uomo è nato! — Tutto il corpo di Jacob tremava. La sua voce era 
quasi estatica. — Un soldato non ha bisogno di occhi per questo. Può 
percepirla e sentirne l’odore tutt'intorno a lui. 


Il mondo sta prendendo forma lassù! La voce di Dio è nei cieli! 
Si fermò, come se stesse tornando da qualche posto lontano. 


— Non credo che questo ti interessi molto, vero? — Mostrò a Howie il 
suo terribile sogghigno. 


— Penso che tu abbia altre cose in mente. Abbiamo un po’ di tempo 
anche per questo. Prenderemo un po’ di tempo, Howie. Lo faremo 
certamente. 


La mano di Jacob avanzò. Howie si accorse di cosa stava per succedere 
e cercò di tirarsi indietro. Un lungo dito scivolò sul suo petto e su fino 
al suo viso. Gridò quando il dito trovò quello che stava cercando, e 
quando si sentì di nuovo perdere i sensi pensò che forse questa volta 
sarebbe morto senza tornare più... 


L’acqua fredda colpì il suo viso e lo fece ansimare per ritrovare il 
respiro. Gli scese lungo la fronte e fece un male terribile quando colpì 
il punto vuoto. Cercò di sorbire il liquido vagante con la lingua. 


Il tuono arrivò di nuovo, più vicino che mai, scuotendo la stanza e 
facendo rotolare per terra qualche pietra grigia. Jacob sollevò la testa e 
ascoltò. — Non abbiamo molto tempo, ragazzo, e me ne dispiace. Devo 
tornare lassù. Devo. 


— Si avvicinò a Howie. Così vicino che lui poté sentire il dolce odore 
della morte che sembrava aderire all'uomo come una seconda pelle. — 
Dovevo venire qui, però. Ci sono cose fra noi che non si possono 
dimenticare. E so che tu capisci cosa voglio dire. Cose che devono 
essere messe a posto, 


Howie, o non ci sarà niente di buono per nessuno dei due. Tu sai che... 


Gli occhi vuoti si allontanarono da lui con uno scatto. — Dory, hanno 
bisogno di noi, lassù. Vai avanti con questa faccenda. 


La lama sembrò venir fuori dal nulla e ritrovarsi nella mano di Dory. 
Lampeggiò alla luce della torcia quando Dory si chinò e si sporse in 
avanti per afferrare quello che Howie aveva tra le gambe. 


Il cuore di Howie si fermò. “Oh mio Dio per favore no!” 


— È meglio che pensi alle ragazze davvero molto in fretta — disse 
Jacob gravemente. — Se ne hai mai avuto qualcuna, ora è il momento 
di farle passare tutte in rassegna nella tua mente ragazzo. 


Dory lo tirò saldamente perché la lama tagliasse facilmente. Howie si 
irrigidì e gridò. 


Il tuono si abbatté come un grande pugno e assorbì il suo grido. In un 
breve istante vide Dory guardare su, con la sorpresa che si faceva 
strada sul suo viso. Poi venne giù qualcosa di scuro, e gli arrossò i 
lineamenti; era morto. 


Howie annaspò per trovare il respiro e si sentì soffocare dalla polvere. 
Sangue caldo gli riempiva le orecchie. La torcia era spenta. Ma c’era 
un’altra luce proveniente dall’alto. La luce del giorno, da un buco 
frastagliato nel soffitto grigio. Lui era coperto di polvere bianca e di 
piccoli pezzi di pietra. C'era del sangue, anche, già coagulato con la 
polvere, ma decise che per la maggior parte non era suo. 


Il tuono era entrato da dietro e da sopra, portando davanti a sé grossi 
pezzi di roccia con forza terribile. La spalliera della pesante sedia 
l’aveva salvato, allora; ma Dory e Jacob non si vedevano da nessuna 
parte. Suppose che fossero sepolti sotto le macerie ai suoi piedi. 
Socchiudendo gli occhi contro la luce polverosa, riuscì a vedere 
qualcosa di bianco contro il muro. Dory, forse, o... 


Howie tenne lo sguardo fisso. Qualcosa di freddo gli afferrò la gamba. 
Guardò in basso e trovò gli occhi vuoti di Jacob. La sua testa era 
coperta di polvere e sangue e stava cercando di aprire la bocca, ma non 
ne uscì niente. Qualcosa faceva ombra alla luce e Howie guardò in alto. 
Kari era in piedi vicino alla sua sedia. Gli diede uno sguardo curioso, 
poi si inginocchiò, puntò la pistola sull’orecchio di Jacob, e tirò il 
grilletto. La testa di Jacob si mosse con un sobbalzo. La sua mano 
lasciò andare Howie. 


Howie, dobbiamo andarcene da questo posto — gli disse Kari. — Non 
possiamo rimanere qui un minuto di più. 
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Howie cercò di vederla attraverso il pulviscolo delle pietre che gli 
velava gli occhi. Voleva dire qualcosa, ma non sapeva cosa. Aveva la 
strana sensazione di doverle spiegare tutto, che era importante che lei 
capisse cosa stava facendo lì, steso, nudo, in una fredda cella. 


Colse lo sguardo di lei che fissava il suo viso, e quello che loro gli 
avevano fatto, mentre strappava le cinghie dalle sue braccia e dalle sue 
gambe. Si limitava a guardare, senza dire niente. 


— Kari... 


Lei scosse la testa. — Non parlare, Howie. Resta solo seduto lì un 
minuto. Puoi muoverti? Probabilmente avrai le braccia e le gambe 
intorpidite, ma non abbiamo molto tempo per farle riprendere. Pensi 
di poter stare in piedi? 


Howie pensò che si sarebbe certamente messo a ridere, ma sapeva 
quanto male gli avrebbe provocato farlo. 


— Avanti, Howie. — Gli afferrò una gamba e cominciò a percuoterla 
con forza. Howie trattenne il respiro e si aggrappò ai braccioli della 
sedia. 


— Dannazione, Kari! 
— Le sensazioni stanno tornando, eh? Bene. Prova ad alzarti. 


Howie scosse la testa. Altri tuoni rombavano all’esterno. Vicino, poi 
lontano, poi di nuovo vicino. Senza preavviso, Kari gli infilò la testa 
sotto il braccio e lo tirò su. Il sangue gli fluì velocemente nelle gambe; 
lanciò un grido e crollò per terra portandosi lei dietro. La caduta gli 
fece battere la testa e pensò che certamente sarebbe di nuovo svenuto. 


— Howie... 


— Non ci riesco, Kari — Provò a guardarla. Il suo viso ondeggiava e 
questo gli diede le vertigini. 


— Dobbiamo farlo — gli disse lei con fermezza. — Non possiamo 
restare qui. 


— Perché no? 


Lei lo guardò, poi si tirò su e corse rapidamente fuori della porta. 
Howie provò a dormire, ma la ragazza era già tornata. 


— Qui — Alzò la testa. — Prova con questo. — Howie sentì il sapore 
dell’acqua e si aggrappò alla brocca, cercando di afferrarla con le mani. 
Lei la tirò via. 

— Basta per adesso. Ti sentirai male — Lui la supplicò, ma lei non volle 
ascoltarlo. — Quando saremo fuori. Va bene? Quando saremo fuori, 
potrai averne altra. Ora. Prova ad alzarti di nuovo. 


Con Kari che faceva la maggior parte della fatica, riuscì a oltrepassare 
la porta e ad andare sino a metà del lungo corridoio. Diede uno 
sguardo alle scale e scosse la testa. 


— Kari. Non posso. 

— Sì che puoi. Non hai nemmeno provato, ancora. 
— Dammi... un po’ d’acqua. 

— In cima, Howie. Lassù. Devi arrivare lassù. 


Provò a pensare a qualcosa che la convincesse a dargli l’acqua. La testa 
gli pulsava con forza e sapeva che non sarebbe andato proprio da 
nessuna parte, ma che voleva l’acqua. Guardò di nuovo i gradini. Non 
erano nient'altro che una macchia confusa. Il viso di Kari stava 
scomparendo di nuovo. Chiuse l’occhio buono e cominciò a trascinarsi 
in avanti... 


— Va meglio? 
— Non lo so. Un po’. Non vedo più niente ondeggiare. 
— Bene. Non possiamo starcene seduti qui tutto il giorno, Howie. 


— Forse non possiamo — le disse. — Non riuscirò ad andare da 
nessuna parte, fra non molto. 


Bevve un altro po’ d’acqua e decise che forse lei aveva ragione. La sua 
bocca e la sua gola pensavano che fosse la cosa migliore, ma la sua 


pancia non la pensava così. Invece, rovesciò la brocca e si versò il 
contenuto sul viso. 


Lungo lo stretto vicolo oltre la porta che avevano oltrepassato per 
uscire dalla cella, la strada era piena di gente. Qualcuno stava 
correndo, o tirando carri pieni delle sue cose, oppure teneva stretta la 
roba che aveva rubato nei negozi. Qualcuno si limitava a stare fermo e 
a fissare il nulla. Una donna gridava da qualche parte. Alcuni soldati 
correvano qua e là in groppa ai cavalli, mentre un uomo portava uno 
stendardo a brandelli con su scritto II ARKANSAS. La sua camicia era 
bruciata e aveva del sangue sul braccio. L’aria in alto era densa di 
fumo, e rendeva il cielo color arancio chiaro. Howie poteva sentire 
l'odore del legno che bruciava. Si sentivano colpi d’arma da fuoco, 
alcuni vicini. 

Il tuono risuonò di nuovo lì vicino. Howie trasalì. Il terreno tremò 
sotto di lui. Si voltò verso Kari. — Ascolta... che diavolo è questo? — 
Fino a quel momento, non gli era nemmeno venuto in mente di 
chiederlo. 


— Canguri giganti — rispose Kari tagliando corto. — Almeno è così 
che i soldati li chiamano. Sono polvere da sparo e sassi tenuti 
strettamente insieme in un barile. I ribelli li lanciano oltre le mura con 
delle grandi macchine. Come una cartuccia che scoppia in una camera 
di scaricamento, qualcosa del genere. Solo che queste scoppiano 
all’esterno. Ne ho già sentito parlare, solo che nessuno ne aveva mai 
fatto esplodere una. Guarda, Howie... — Gli diede uno sguardo duro, 
severo. — Non possiamo assolutamente restare ancora qui. Non 
capisci? Se i ribelli passano al di là delle mura... e lo faranno, anche... 
nessuno riuscirà ad andarsene. Riesci solo a provare, Howie? Solo 
provare?, Lui chiuse l’occhio e si poggiò con le spalle al muro. 


— Howie! — Lei era in piedi, che lo fissava. — Non puoi metterti a 
dormire adesso! 


Lui cercava di ascoltarla. Era così facile non fare niente. 
Probabilmente lei aveva ragione,anche. Dovevano fare qualcosa. Solo 
che non sembrava più davvero importante. E se avessero fatto 
qualcosa, che cosa sarebbe stato? Non riusciva a pensare a niente di 
veramente vantaggioso. 


— Kari — disse stanco. — Se i ribelli entreranno, come potremo 
andarcene? E dove andremo, comunque? 


— Possiamo andarcene — rispose lei ostinata — perché avremo dei 
cavalli. Nessuno può fermarci se abbiamo dei cavalli. 


— Cavalli? — Decise che valeva la pena di svegliarsi per questo. — Kari, 
cosa ti prende? Non ci sarà nessuno che ci darà dei cavalli. 


— Certamente no — disse lei furente. — Dovrai sparare a qualcuno, 
Howie, e prenderli. 


Lui rise, anche se stava male. Ma Kari non stava ridendo. — Se non mi 
hai guardato bene, è meglio che guardi di nuovo. Non ho molta voglia 
di sparare a nessuno. 


— Ci riusciresti se volessi farlo. Se dovessi farlo. 


Non era veramente sicuro che fosse così. Cosa sarebbe successo se 
l’avesse fatto, e avesse mancato il bersaglio? Si sentiva troppo male per 
pensare di sopportare altro dolore. 


Kari sembrò indovinare i suoi pensieri. — Lo so che pensi di non poter 
stare peggio di come stai — gli disse. — Ma questo non è vero, Howie. 
Starai peggio, se continui a startene seduto qui. 


Sollevò lo sguardo verso di lei. Un canguro gigante esplose da qualche 
parte lungo la strada e fece tremare la terra. — Ti sono debitore, Kari. 
Non riesco a dirti come mi sento per quello che hai fatto. Venire giù e 
tirarmi fuori e tutto il resto. Ma non ho voglia di fare niente per questa 
faccenda, e non credo che tu debba star lì ad aspettarmi ancora. 


Gli occhi di lei esprimevano sconcerto e incredulità. — Che cosa vuoi 
dire? 

— Voglio dire che se vuoi andare a sparare a qualcuno e a rubare 
cavalli, puoi farlo. 

— Non voglio, affatto — disse lei furiosa. — Non senza di te! 


Le parole gli si avvolsero intorno come qualcosa di caldo e comodo, 
per un momento, allontanando il dolore. Be”, lei sentiva qualcosa per 
lui! Davanti a Dio, la sentiva. C'era voluta un’intera guerra per 
tirarglielo fuori, ma eccolo lì. 


— Kari... — Si tirò su, respingendo la nausea che lo invase. 


Io... proverò, Kari. Farò del mio meglio per riuscirci, e non posso fare 
niente di meglio che questo. — La guardò. Aveva il viso sporco e i 
capelli arruffati e coperti di polvere, ma Howie non l’aveva mai 
desiderata di più. 


— Non posso deluderti — disse. — Non posso proprio. Non adesso. 


— Bene — disse Kari. — Sapevo che se ci avessi solo pensato l’avresti 
capito. 


— Capire... cosa? 


— Che mi sei debitore, Howie. Come hai detto. Vorrei che non 
avessimo perso tanto tempo a parlarne. 
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Si sentì un po’ meglio con i pantaloni addosso. L’uomo era stato ucciso 
da uno dei canguri giganti che gli era esploso proprio vicino; non era 
rimasto molto della sua testa e la camicia era stata strappata via per 
metà ed era fradicia di sangue, ma i pantaloni erano a posto. Non gli 
interessava della camicia, e gli stivali erano fuori discussione. 


Kari aveva in mano la pistola e teneva d’occhio la strada mentre lui si 
cambiava. Dal modo in cui andavano le cose in città, Howie non 
riusciva a credere che qualcuno avrebbe capito perché stesse togliendo 
i vestiti a un morto nel vicolo. 


— Spero che tu non ti aspetti che io spari a qualcuno — protestò Kari. 
— Perché ti ho detto che non lo so fare. 


— Te la sei già cavata bene laggiù — disse Howie, tentando di far 
passare il piede ferito attraverso una stretta gamba dei pantaloni. — 
Continua solo a tenere gli occhi aperti, va bene? 


— Quello era diverso. Non è la stessa cosa quando puoi alzarti e 
semplicemente... toccare qualcuno con questa. 


— Kari... — Rimase fermo e le prese la pistola. — Stai zitta, d'accordo? 
— Si infilò la pistola nei pantaloni e uscì zoppicando dal vicolo. 


— Non so perché ti arrabbi tanto — disse Kari. — Lo fai sempre. Vuoi 
che io sia come te, e non lo sono, Howie. 


— Non sei come nessuno — disse lui cupamente. — Non devi 
preoccuparti affatto per questo. 


— Si fermò, guardò verso il cielo, e la spinse con le spalle verso una 
porta. Un canguro gigante fece un altro arco verso l’alto. Seguì la sua 
traiettoria vacillante; il grande barile cadde alle loro spalle ed esplose. 
Il terreno fremette. La strada fu invasa dal fumo nero. 


Howie si allontanò dalla porta. 


— Sono arrabbiato perché non mi piace essere usato — le disse. — Tu 
pensi che qualcuno faccia qualcosa perché... Merda, scoprirai che non 
è affatto così. 


— Va bene, Howie. 


— No! — L’assalì lui. — Non va bene. Venire laggiù a prendermi è una 
cosa. Perché è un’altra cosa. Non lo capisci? 


Lei si spostò i capelli dagli occhi. — Non abbiamo già parlato di 
questo? Dobbiamo farlo di nuovo? Non abbiamo tempo, Howie. 


Howie si fissò il piede. Stava pulsando di nuovo e cominciava a fargli 
terribilmente male. — Volevi qualcuno che potesse sparare e prendere 
i cavalli. E così, no? 


— Te l'ho detto — sospirò Kari. — So tutto quello che c'è da sapere 
sulle armi. Ma non so usarne una. C'è qualcosa che non va in questo? 


Howie si fermò e la guardò dritta in faccia. Poteva vederla sentirla e 
toccarla. Ma lei non era realmente lì. Niente era affatto cambiato, né 
sarebbe cambiato mai. Riusciva a capirlo chiaro come il giorno, e si 
chiese quanto tempo ci sarebbe voluto per passare dal capire al sapere 
davvero. 


I ribelli non avevano nessuna fretta di occupare la città. Le loro grandi 
catapulte erano ben fuori dalla portata dei fucilieri del governo, e 
tiratori scelti ben posizionati allontanavano qualunque eroe dal 
pensiero di lasciare le mura. Di buon’ora, i Loyalisti avevano messo su 
un attacco per neutralizzare i canguri giganti, ma i ribelli erano troppi 
per loro. I campi davanti alla città erano scuri di morti e di moribondi. 


Correva voce che i soldati stessero buttando le loro armi e 
abbandonando la città attraverso il muro nord, lasciandola ai 
saccheggiatori di Lathan. Forse era vero, decise Howie. Non c’era 
bisogno di sapere molto sulle battaglie per capire che questa era persa. 
Si chiese quanti soldati sarebbero sfuggiti ai ribelli se ci avessero 
provato. Non molti. Era piuttosto chiaro che Lathan era determinato a 
fare in modo che questa battaglia servisse a qualcosa. 


Il rumore non era più così forte. I ribelli avevano spostato la loro 
grandine di colpi distruttori verso il centro della città. Nel settore 


orientale, comunque, le strade erano praticamente vuote. 


Questo andava bene a Howie. Guidò Kari verso un vicolo pieno di 
detriti rimasti lì all’inizio della battaglia. Il largo viale al di là era quasi 
impraticabile. I canguri giganti avevano colpito le costruzioni su 
entrambi i lati della strada, e le antiche strutture erano crollate senza 
resistenza. Howie diede uno sguardo alla confusione e tornò indietro. 
Dovevano trovare un’altra strada. 


— Aspetta — lo fermò Kari. — Laggiù. 


Seguì lo sguardo di lei. Oltre un velo di fumo nero c’era una parte del 
muro. Una sezione, larga cinque metri buoni, era crollata quasi al 
livello del suolo. La pietra dall'altra parte del buco era scura per la 
polvere da sparo e per il fuoco che era venuto dopo. Kari si diresse da 
quella parte senza nemmeno guardarsi indietro. Howie l’afferrò e le 
strinse il braccio. Lei aggrottò la fronte e si allontanò con una scossa. 


— E una via d'uscita, Howie. Non devi venire se non vuoi. 


— È una via d'uscita se vuoi farti ammazzare abbastanza malamente. 
Kari... ti sei ficcata in quella tua testaccia cocciuta l’idea che devi 
uscire, anche se muori mentre lo fai. 


Lo fissò con occhi grandi, curiosi. — Tu vuoi restare, Howie? Non vedo 
come potresti, considerando il bel periodo che hai corso qui. 


— Mi hanno cavato un occhio — disse lui stizzoso. — Solo che è stato 
un coltello a farlo. Non era un canguro gigante o una pallottola di 
fucile. Dici cose senza senso, come al solito. 


— Ce l'hanno per me. 


— Bene tu sei... — Il rumore lo fece voltare rapidamente. Diede uno 
sguardo dietro di sé e la spinse dietro l’angolo con una scossa. 


— Che cos'è? 


Lui non rispose. Zoppicò di nuovo oltre il breve isolato, attraversò la 
strada, e voltò lungo uno stretto vicolo verso il muro. 


— Howie... 


— Stai, zitta e ascolta. La strada da cui siamo tornati indietro è piena 


di ribelli. Devono essere entrati attraverso un’altra crepa più giù. — 
Borbottò a bassa voce. 


— Saranno tutt'intorno a questo maledetto posto in un minuto. Se ci 
vedranno andarcene qui in giro, non si fermeranno a parlare. 


La piccola ruga tra gli occhi di lei cominciò a formarsi. — Allora 
dovremo uscire attraverso il muro. 


— E incontrarli mentre entrano da quella parte, anche? 
— Va bene. Cosa suggerisci, Howie? 


Lui la ignorò. Gli sembrò di sentire rumore di stivali che raschiavano 
sull’acciottolato delle strade. Potevano restare lì a farsi catturare, o 
continuare a muoversi, e finire proprio in mezzo a un maggior numero 
di ribelli, di sicuro. Altrimenti... Si fermò, annusando l’aria. C'era 
certamente qualcos'altro oltre al fumo e alla polvere da sparo nell’aria. 
Qualcosa di molto più forte. Si mise in fondo al vicolo e si arrischiò a 
guardare. L'odore era opprimente, adesso. Un uomo non aveva 
bisogno nemmeno di un solo occhio per identificare un odore come 
quello. 


C'erano forse duecento capi, maschi, femmine e persino cuccioli. 
Erano usciti dal loro recinto da qualche parte e nessuno si 
preoccupava di radunarli. Erano spaventati a morte, rannicchiati 
contro il muro alto, gli occhi vitrei per la paura. Alla prima occhiata, si 
capiva che non mangiavano da giorni. 


Howie guardò ancora a lungo, poi si voltò di nuovo verso Kari. Aveva 
un sacco di domande da fargli ma lui non volle parlarle finché non 
furono di nuovo dietro l'angolo lontano dalla mandria. 


Lei fece un gesto di scherno. — È per questo che mi hai trascinato 
quaggiù? — disse con voce gelida. Per guardare delle bestie da carne? 


— Kari... — prese un profondo respiro. La fase successiva non sarebbe 
stata facile. — Kari, voglio che tu ti tolga i vestiti. 


Perplessità, poi ira, cominciarono ad apparire agli angoli degli occhi 
della ragazza. Lui le fece segno di stare indietro. — Non è quello che 
pensi. Voglio che tu ti tolga i vestiti perché guideremo quelle bestie 
fuori da qui attraverso il muro, con noi dietro di loro. Adesso non dire 


niente, fallo e basta. Non c'è nessun altro modo e penso che quei 
soldati non uccideranno nessun animale. E forse l’unica cosa contro la 
quale non spareranno. 


Kari cominciò a capire. La sua bocca si aprì e i suoi grandi occhi si 
spalancarono. — Sei completamente pazzo, Howie. Se tu pensi che io 
me ne vada in giro nuda là fuori... con degli animali... — La sua bocca 
si chiuse con repulsione a quella parola. 


— Loro non si metteranno a guardare — disse lui ironico. — La cosa 
non mi piace più di quanto piaccia a te, Kari, ma la faremo. A meno 
che tu non abbia qualcosa di meglio in mente. 


Lei lo fissò mentre si toglieva i pantaloni e si incamminava verso di 
loro, tenendo solo la pistola. Si guardò intorno e trovò due bastoncini 
anneriti. Ne porse uno a Kari. Lei scosse la testa. 


— Non andrai senza di me, Howie. Sai che non lo farai. 


Lui non la guardò. Prese il suo bastone e zoppicò lungo il vicolo meglio 
che poteva e poi fuori alla luce del sole. Agitò il bastone contro il 
bestiame impaurito. Probabilmente non avevano mai visto persone 
senza vestiti addosso, decise, ma nel mondo stavano succedendo un 
sacco di cose insolite e persino le bestie si sarebbero abituate ad esse. 
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Non ebbero nessun problema a far muovere la mandria. Erano 
abbastanza contenti di avere qualcuno che gli dicesse cosa fare, poi, e 
non gli interessava molto chi fosse. Una volta che l’animale di testa fu 
rivolto nella direzione giusta, gli altri lo seguirono, proprio attraverso 
il muro distrutto e fuori dalla città. 


C'erano rumore e confusione là fuori e un gran numero di cose che 
potevano spaventare un animale. Ma il bestiame era fatto così. Il padre 
di Howie aveva sempre detto che le bestie preferivano di gran lunga 
essere portate al macello piuttosto che dover pensare a qualcos'altro 
da fare. 


Il terreno era leggermente in salita fuori delle mura e i ribelli avevano 
piazzato le loro macchine da assedio su piccole collinette a circa 
duecento metri dalla città. C'erano solo tre delle grandi catapulte nelle 
vicinanze e qualche soldato che girava lì intorno. Quella era solo una 
pausa, comunque, decise Howie. Il vero combattimento si era 
evidentemente spostato verso il muro settentrionale e la massa dei 
soldati l'aveva seguito là. Gli addetti al canguro gigante sarebbero 
stati attenti a dove facevano cadere i loro missili, con i loro stessi 
uomini che penetravano in città da est. 


— Howie! — brontolò Kari. — Non posso continuare più così. Dico sul 
serio. 


Lui si diede un’occhiata alle spalle. Kari si era fermata qualche metro 
indietro, in piedi con le gambe piantate per terra, le mani irrigidite 
contro i fianchi in piccoli pugni stretti. 

Howie era inorridito. — Maledizione, Kari! — Corse indietro e la spinse 


rudemente in avanti. Lei si tirò via e Howie le diede un colpo sonoro 
sul sedere nudo. 


Kari fece un piccolo grido. I suoi occhi diventarono neri. — Non farlo 


mai più Howie, mai più. 
— Non lo farò — le disse lui. — A meno che non sia costretto. Infilati 
qui dov'è il tuo posto... con il resto di noi animali. 


Kari impallidì. Lui pensò per un attimo che stesse per picchiarlo. 
Invece, gli diede uno sguardo cupo e si allontanò in avanti impettita. 


Howie non poté trattenere un sorriso per il marchio rosso della sua 
mano sul didietro aggraziato di lei. L’esile, quasi fragile figura di Kari 
risaltava come una nota dolente tra il bestiame abbronzato dal sole e 
incrostato di sporco. Howie era infastidito dall’intera faccenda quanto 
lei. Ma non glielo avrebbe detto. Lo faceva sentire completamente 
nauseato. Non era giusto, le persone che si mescolavano al bestiame. 
Era contro ogni principio. Era un po’ meglio che essere catturati dai 
ribelli e forse essere fucilati sul posto, ma questo non lo faceva sentire 
affatto più a suo agio mentre lo faceva. 


Qualcuno sparò sull’altura davanti a loro e Howie zoppicò sulla destra 
per dare uno sguardo. Non poteva dire cosa stesse succedendo, ma 
alcuni soldati si stavano accalcando tutt'intorno a una delle grandi 
macchine. L'intera faccenda lo rendeva nervoso. Quello che avrebbe 
voluto fare era spingere la mandria a fare una conversione verso 
l’estrema sinistra, il più lontano possibile dai soldati. Per farlo, però, 
avrebbe dovuto spostarsi verso il retro e gridare per farli muovere, 
rendendosi pienamente visibile per chiunque stesse osservando. 


Kari era in piedi vicino a lui, e sembrava spaventata. — Howie, cosa 
stai facendo? Non allontanarti così. 


— Non sto andando da nessuna parte — le disse, mettendola di nuovo 
a riparo della mandria. — Stavo solo controllando. 


— Cosa c'è? 

— Niente, Kari. Stavo guardando, è tutto. 

Ci fu un suono pesante, sordo e uno degli scuri canguri giganti fischiò 
sopra le loro teste verso il centro della città. La mandria grugnì per la 
paura e si allontanò di scatto e all'unisono dal rumore. Howie sorrise. 


Perdio; non poteva chiedere un aiuto migliore. C’era erba alta di fronte 
a loro. Altri cinquanta metri più o meno. Tutto quello che dovevano 


fare era restare attaccati alla mandria finché non avessero potuto 
buttarsi lì in mezzo. Poi, restare chinati per circa un chilometro finché 
la città e i soldati a cavallo non fossero stati lontani alle loro spalle. 


— Mi sto sentendo male, Howie. Dico davvero. 


Sembrava che Kari fosse sul punto di soffocare per qualcosa. — Non 
hai un bell’aspetto — le disse. 


Gli occhi di lei luccicarono. — È stata un’idea terribile. Non avrei mai 
dovuto darti ascolto. 


Howie fece spallucce. Era d’accordo con lei, ma non poteva farci 
granché. Era abbastanza spiacevole starsene nudi in mezzo a un 
mucchio di bestie. Inoltre, non era mai divertente andargli dietro. 
Soprattutto a piedi. Puzzavano sempre abbastanza, ma quando erano 
in movimento, era più che probabile che lasciassero in giro letame. 
Comunque, stava funzionando. Si stavano lasciando i grandi 
macchinari alle spalle e l’erba non era lontana. Anche quella era una 
buona cosa. Non sapeva per quanto tempo avrebbe potuto trattenere 
Kari dal sedersi e vomitare. Anche lui non si sentiva proprio 
meravigliosamente, maledizione. La testa gli doleva in modo terribile e 
il piede gli faceva male ogni volta che ci faceva un passo. 


Un grande maschio si voltò e lo fissò, con gli occhi vuoti che cercavano 
di immaginare che tipo di creatura potesse essere; sapendo, nella sua 
mente, che qualcosa non andava, che Howie non faceva parte di loro. 
Howie agitò il suo bastone con fare minaccioso e il maschio 
indietreggiò e si voltò di nuovo. 


Diede un’occhiata a Kari e imprecò a bassa voce. Maledizione, era 
rimasta indietro di nuovo, tenendosi più che poteva lontana dalla 
mandria. Si voltò e si mise a fissarla, poi si fermò. Il cuore gli salì in 
gola. Il soldato a cavallo era quasi esattamente dietro di lei. Non più 
lontano di una trentina di metri e cavalcava in fretta. 


Non c’era alcun dubbio che l'avrebbe individuata. Forse sapeva già che 
laggiù c'era una ragazza dalle gambe lunghe nuda, che camminava 
dietro alla mandria. O forse era uno di quegli uomini a cui non 
interessava molto che fosse o no una bestia, se era bella come Kari. 


Howie si sentì impotente, per un attimo. Se l'avesse avvisata gridando 


lei si sarebbe voltata a guardare l’uomo a cavallo e avrebbe urlato o 
qualcosa del genere e sarebbero stati certamente individuati tutti e 
due. Non poteva avvisarla, quindi. L’unica cosa che poteva fare era 
lasciare che accadesse. Tenne la pistola stretta contro il petto e si infilò 
tra due grosse femmine. Dio, avevano un odore orribile! Una lo fissò 
con occhi vitrei, la saliva che le colava dalla bocca aperta. 


Si diede un'occhiata alle spalle. L'uomo a cavallo era proprio dietro 
Kari. Poteva vederla da vicino adesso e aveva un sogghigno da un 
orecchio all’altro. Howie uscì dalla mandria e si voltò. Il soldato lo 
guardò, mentre un’espressione interrogativa gli si formava sulla faccia. 
Howie fece fuoco. L'uomo fremette e cadde pesantemente a terra. 


Si era immaginato che Kari avrebbe gridato o si sarebbe messa a 
correre o sarebbe svenuta come morta o tutt'e tre le cose insieme. Ma 
Kari lo fece restare come uno stupido. Si fermò sui suoi passi, e fissò il 
morto, poi Howie. Improvvisamente si voltò e corse più in fretta che 
poteva all’inseguimento del cavallo del soldato. L’animale stava 
tornando diligentemente al trotto verso il luogo da cui era venuto, ma 
Kari non se ne curava affatto. Le sue lunghe gambe fluttuavano sul 
terreno aperto. Era lo spettacolo più bello che Howie avesse mai visto. 
Si lanciò sulle redini e fece fermare il cavallo. Howie le corse incontro, 
non pensando più al suo piede. Cominciò a dirle che buon lavoro 
avesse fatto quando la pallottola risuonò proprio tra loro. Un’altra fece 
alzare la polvere. Howie saltò in groppa al cavallo e tirò su Kari. Urlò 
per incitare il cavallo che scattò al galoppo, quasi buttandoli entrambi 
a terra. 


Diede uno sguardo alla sua destra e vide i due uomini a cavallo. 
Stavano sollevando polvere e avanzavano rapidamente. Sapeva cosa 
avevano in mente: volevano guidarlo indietro oltre il bestiame, verso le 
macchine da assedio dei ribelli. Davanti c'era terreno aperto e nessun 
posto dove andare. Certamente non sarebbero riusciti a raggiungere la 
linea distante di colline. Non cavalcando in due. 


— Howie — mormorò Kari dietro di lui. — Mi sto sentendo male. 
— Non adesso, maledizione! 


— Io... non posso farci niente. 


Si strinse più forte a lui e Howie sentì un rumore terribile e sentì 
qualcosa di caldo sulla schiena. 


— Ah, all'inferno, Kari... 


Non serviva a niente correre, e lui lo sapeva. Tirò forte le redini, spinse 
Kari giù da cavallo, e la fece nascondere tra l’erba alta. — Occupati di 
questo maledetto cavallo — gridò. — Tieni giù la testa! 


Vedendolo scendere a terra, i due a cavallo si avvicinarono più in fretta 
che mai. Uno aveva un fucile, l’altro una pistola. Continuarono a 
sparare e a urlare grida di guerra mentre si avvicinavano. Howie 
ignorò gli spari e le urla. Pardo gli aveva detto più di una volta che si 
può spaventare un uomo a morte lanciandosi su di lui con un cavallo, 
ma ci voleva più di un bel colpo per colpire qualunque cosa in quel 
modo. 


Prese il primo cavaliere proprio in mezzo al petto. Il secondo ebbe più 
buon senso. Frenò e si lanciò su Howie con il fucile. Ma stava 
respirando pesantemente ed era più furioso dell’inferno per il suo 
compagno; sparò selvaggiamente. Howie non era furioso per nessuno. 
Era solo stanco morto e ansioso di allontanarsi dal soldato più che 
poteva. 


Quando tornò verso la stretta gola sotto la collina, Kari era piegata in 
una piccola palla compatta, le ginocchia tirate su sotto il mento e le 
mani avvolte intorno alle caviglie. Aveva la coperta che avevano tolto 
al cavallo drappeggiata intorno alle spalle, ma non doveva esserle di 
grande aiuto. 


Moriremo congelati — disse furiosa, senza alzare lo sguardo. — Se 
avessi tolto i vestiti a quei soldati avremmo qualcosa da metterci 
addosso, comunque. Avresti dovuto, Howie. 


Howie fece un lungo respiro. — Ne abbiamo già discusso ampiamente. 
Più di una volta. Non ha senso tornarci di nuovo sopra. Non c’era 
tempo, Kari. 


Kari borbottò qualcosa che lui non sentì. 


— D'accordo — le disse. — Avremmo potuto prendere i vestiti. E 
avremmo potuto farci uccidere, anche. Non credo che tu abbia pensato 


a questo, vero? 


Ma Kari non stava ascoltando. Si strinse su se stessa più forte che mai 
e sì tirò la coperta sulla testa. 


Sarebbe stata una notte orribile, lo sapeva. Faceva molto caldo durante 
il giorno, ma quando il sole tramontava dietro l’ombra delle alte vette 
verso occidente, tutto il calore veniva risucchiato fuori dalla terra. 
C'era ancora circa mezz'ora prima che facesse buio e lui riusciva a 
sentire una promessa di gelo nell’aria. Howie aveva deciso che non 
avrebbe acceso un fuoco, anche se poteva. Non importa quello che 
avrebbe detto Kari. La città era alle loro spalle, ma non era abbastanza 
lontana, per quanto ne sapeva lui. 


Dopo aver scavato una bassa trincea nel terreno, la circondò con tutti i 
rami morti che riuscì a trovare. Non ce n’erano molti, ma dovevano 
bastare. Potevano stare sotto la coperta al riparo dal vento, comunque, 
e magari portare dentro terra altri rami per alleviare un po’ il freddo. 


Kari diede un'occhiata dubbiosa alla sistemazione per dormire. La 
piccola increspatura tra i suoi occhi cominciò a muoversi e Howie la 
vide diventare più profonda. Oltre a tutto il resto, quello era quasi più 
di quanto potesse reggere. Non le diede nemmeno la possibilità di 
cominciare. 


— Sarà davvero orribile, Kari — disse aspro. — Dovrai toccarmi senza 
niente addosso, dovrai starmi il più vicino possibile per non congelarti. 
Certo, se pensi che questo ti farà star male o roba del genere puoi 
sempre startene seduta, nuda, tutta la notte e parlare col cavallo. Non 
fa nessuna differenza per me. 


Lei lo studiò con sguardo annoiato. — Non potrei semplicemente 
tenermi la coperta e restare quassù, Howie? Penso che questa sia 
un’idea migliore. Così potrai avere il buco tutto per te. 


Howie non si preoccupò di rispondere. Si alzò e si diresse verso di lei e 
le strappò la coperta dalle spalle e la lasciò nuda per terra. Poi entrò 
nel suo letto e cominciò a tirarsi addosso terra e polvere. Lei lo guardò 
per un lungo momento, aggrottando le sopracciglia, e rabbrividendo 
nell’aria gelata. Poi si alzò e si distese vicino a lui, tenendosi più 
lontana possibile. La sentiva tremare, ma lei non fece alcuno sforzo 


per toccarlo. Il sole tramontò e il vento freddo si alzò dalle montagne 
per gelare la terra. 


— Howie? 
— Cosa. 


— Se io mi giro e vengo vicino tu non... sentirai niente o farai niente, 
vero? 


— Se lo farai — disse lui stufo — non riuscirai a fare in modo perché io 
non ti senta, Kari. 


— Sai cosa voglio dire. 
Lui non rispose. 
— Howie. Per favore girati e t-tienimi stretta. Sto morendo congelata! 


Lui si voltò e la prese tra le braccia; lei gli si avvicinò, premendosi 
contro il suo corpo, insinuandosi in ogni cavità che riuscì a trovare. 


— Howie — disse dopo un minuto — mi dispiace. So le cose che 
vorresti farmi e penso che questo renda molto più difficile non farle, 
no? 


— Non c'è niente che voglia farti, Kari — menti lui. — Dormi. 
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— Sì che vuoi. Ti piace vedermi senza vestiti addosso ogni volta che 
puoi, ma io so che vuoi fare più di questo. Vuoi farlo adesso, Howie. 


Howie strinse i denti. — Kari... stai zitta e dormi. Non voglio parlarne. 
— “Deve sapere cosa mi sta succedendo” pensò impotente. “Non 
poteva fare a meno di accorgersene!” 


Kari s’'irrigidì improvvisamente. — Stai... stai per farlo, vero? — Lui 
colse la piccola sfumatura di paura nella sua voce. — Anche se io non 
voglio che tu lo faccia. Howie, posso sentirlo e non voglio che tu faccia 
niente\ 


Howie fremette e borbottò tra sé. Si allontanò in malo modo e le 
rivolse la schiena. Lei rimase lontana per un lungo momento. Poteva 
sentirla respirare, e pensò che si fosse addormentata. Poi si mosse di 
nuovo contro di lui e la sua carne era come il fuoco. 


— Howie. Mi dispiace. 


— Sei sempre stata così? — chiese lui con tono aspro. — Non hai mai 
sentito niente... con nessuno? 


Kari esitò. — Un po’... credo. 

— Dov'è successo? A High Sequoia? 

Lei si irrigidì alle sue spalle. — Cosa ne sai di High Sequoia? 
— Non ne so niente. Pardo ne ha parlato una volta. 


— È stato Pardo. Ha parlato di me. — Sospirò contro di lui. — Pardo 
sapeva sempre cose che non avresti immaginato. 


— Cosa c'è da sapere, Kari? 

— Non c'è niente. 

— Va bene... 

— Howie, è un posto, questo è tutto. 
— E tu sei nata lì? 

— No. 


— Ma hai detto... che hai sentito qualcosa per qualcuno. Pensavo che 
forse... 


Lei fece una piccola triste risata. — Non lì, Howie. Non senti le cose, lì. 
Senti tutto e niente. E quello che ci si aspetta da te, comunque. 


— Questo non ha molto senso. 
— Non voglio più parlarne, Howie. Assolutamente. D’accordo? 


Howie si strinse nelle spalle. Rimase in silenzio e ascoltò il vento. 
Sentiva il cuore di Kari battere contro di lui e percepì l’odore dei suoi 
capelli premuti sul retro del suo collo. Il freddo divorava il punto in cui 
era stato il suo occhio e gli faceva desiderare di mordersi la lingua per 
il dolore. 


Cercò di pensare a qualcos'altro. A quello che avrebbero dovuto fare il 
giorno dopo. Sarebbero andati a sud, forse. Dove avrebbe dovuto 
esserci sempre molto più caldo. Avrebbero trovato cibo, e vestiti, e non 
ci sarebbe stato nessun soldato da nessuna parte. Avrebbe fatto in 
modo di arrivare così lontano che nessuno lì avrebbe nemmeno saputo 


della guerra. Si chiese se esistesse un posto come quello. 


Era sconcertato per quello che Kari aveva detto; o non aveva detto, in 
realtà. Doveva esserle successo qualcosa di davvero brutto per farla 
diventare com'era. Non era sempre stata così. Non poteva esserlo 
stata. E le persone non dovevano restare com'erano, no? Potevano 
cambiare, ed essere qualcosa di diverso. E Kari doveva. Perché 
comunque fosse, non c’era nessun’altra che lui volesse. Nessuna. 


— Kari? — disse dolcemente. — Sei sveglia? 
— Uhnmmmm — rispose lei con voce assonnata. 


— Kari, immagino che dovremmo fare un giro davvero largo domani, 
finché non saremo ben lontani dalla città. Poi voglio che ci dirigiamo a 
sud. Realmente lontano, dove fa caldo. Va bene per te? 


— Per me va bene, Howie — gli rispose. — Qualunque cosa tu pensi. 


Si spinse con calore contro di lui e gli cinse il petto con un braccio. 
Nella semi-oscurità lui poté abbassare lo sguardo e vedere il debole 
biancore delle dita di lei sulla sua spalla. Sapeva che non significava 
assolutamente nulla, ma riusciva a immaginare che fosse così. — 
Quello che ti è successo, Kari — disse improvvisamente. — 
Maledizione, mi dispiace, ma devo saperlo. Devo sapere cos'è stato. 


Lei si irrigidì leggermente ma non si mosse. — Non puoi lasciar 
perdere niente, vero Howie? 


— No che non posso. 
— Pardo non te l’ha detto? 


— Non mi ha detto nient'altro che High Sequoia. Non so nemmeno 
cosa sia. 


Kari rimase in silenzio per un lungo momento. — È un posto dove puoi 
avere tutto quello che vuoi, Howie. Ecco cos'è. Tutto quello che vuoi se 
hai i mezzi per pagare. Il miglior whisky e cibo e tutto il resto. — La 
sua voce era lontana, come se fosse qualcun altro a parlare e non Kari. 
— Mio padre mi ha insegnato ad aggiustare le armi. Era il migliore che 
ci fosse prima che la malattia lo colpisse. Un uomo di High Sequoia mi 
vide fare compere al mercato. Andavo per i dodici anni. Non uscivo da 


quattro anni. Un uomo mi comprò e mi portò via. Me e un cavallo e 
due pistole che non funzionavano. Gli ho aggiustato una delle pistole e 
l’ho ucciso e sono fuggita. 


— Oh Signore, Kari... — Voleva girarsi verso di lei, allora, e tenerla 
stretta, ma cambiò idea. — Mi dispiace. Non sapevo che fosse una cosa 
del genere. 


— Perché ti dispiace, Howie? Ti dispiace sempre per qualcosa, o pensi 
a come dovresti sentirti. Non sentire niente del tutto e starai bene. 
Questa è una cosa che devi imparare. Ho freddo. Voglio dormire un 
po’. Non voglio parlare più. 


Howie provò a pensare a qualcosa da dire, ma sapeva che non c’era 
niente che avrebbe potuto far bene a nessuno dei due. La sentiva 
contro di lui. La sentiva come qualcosa di vuoto, come se lei fosse 
morta e lui non lo sapesse. Sapeva che questo era vicino alla realtà. 


Quando si svegliò nell’alba grigia era indolenzito per il freddo. Si mise 
a sedere e vide che era rimasto sdraiato per terra, nudo, senza 
assolutamente niente addosso. La pistola non c’era più. Kari non era 
più vicino a lui. La coperta del cavallo era sparita; e anche il cavallo. 


Epilogo 


Verso la fine della primavera lasciò le pendici dell’alta catena alle sue 
spalle. Un giorno si voltò, guardò a nord, e vide che le lontane vette 
che avevano osservato il suo cammino per tanto tempo erano solo 
ombre di pallido azzurro sul lontano orizzonte. Davanti, il terreno si 
stendeva piatto e impervio. Sapeva di aver raggiunto il margine del 
grande deserto meridionale. 


Il caldo lo faceva sentire bene. Qualche volta se ne stava 
semplicemente fermo e lasciava che il sole lo riempisse. Che lo 
abbrustolisse sino alle ossa. Non pensava che avrebbe mai più avuto 
troppo caldo. 


Amava il deserto e si meravigliava per le strane cose verdi e spinose 
che vi crescevano. Non aveva paura di quella terra, ma la rispettava. 
Percepiva che poteva essere crudele nei confronti di un uomo che non 
conosceva i suoi segreti. Lui non aveva mai cercato di attraversare il 
grande spazio arido, ma vi restava vicino, così poteva sapere che era lì. 


La regione che confinava con il deserto era quasi altrettanto asciutta e 
vuota, ma c’era vita lì, anche. Oltre alle verdi cose spinose, c'erano 
cespugli grigi e porpora che abbracciavano il terreno e riempivano 
l’aria di vaghi profumi. Qualche volta, c'erano alberi striminziti che 
sembravano vecchi uomini sparuti. Vide sirpanti e conegli, e altre cose 
a cui non riuscì a dare un nome. Più si allontanava verso sud, più 
creature vedeva. 


C'era acqua, di solito proveniente da torrenti fangosi non più larghi 
della sua mano. Trovò il grande, largo letto di un fiume che si stendeva 
per quasi un chilometro da una parte all'altra. Era secco e bruciato 
quasi quanto il deserto, ma c’era dell’acqua vicino al centro, a circa 
mezzo metro al di sotto del terreno rosso e arido. 


Aveva poco da mangiare. Ma ci si era abituato. 


Non riusciva a ricordare quando aveva visto per l’ultima volta un’altra 
persona. Ce n’era stata qualcuna prima, alle pendici delle colline. 
Qualche volta gli aveva rubato qualcosa. Cibo e vestiti e, una volta, un 
coltello. Ma non aveva provato a parlare con nessuno. Non voleva. 
Non presto. 


Seguì l’asciutto letto del fiume per i lunghi chilometri senza fine, 
sempre tenendo d’occhio il deserto. Decise che il letto del fiume era 
una specie di confine, che separava la terra dove un uomo poteva 
vivere da quella in cui non poteva. 


Perse il conto dei giorni. C'era una calda luce solare, e c'erano le fredde 
stelle. C'erano giorni con cibo e acqua, e giorni senza. Ciascun giorno 
iniziava e finiva nello stesso modo di quello prima. Fino alla mattina in 
cui si svegliò, si sedette, e vide l’uomo. 


Stava camminando proprio sul bordo dell’orizzonte verso sud, 
muovendosi da est a ovest attraverso il cammino di Howie. Dietro di 
lui seguiva una piccola mandria di bestiame. Uno, due, tre, contò 
Howie. Quattro, cinque, sei, sette... otto. Grande appena abbastanza da 
poterla chiamare mandria. 


Era enormemente sorpreso di vedere un essere umano. Perché doveva 
essere così, si chiese? Poteva esserci un altro uomo lì fuori nel mezzo 
del nulla. Lui c’era. 


Non era sicuro di quello che provava nei confronti dell’uomo. 


Era sicuro di non volergli parlare. Se si fosse limitato a restare seduto 
dov'era, l’uomo sarebbe scomparso in poco tempo e lui non avrebbe 
avuto niente di cui preoccuparsi. 


Non voleva quello, però. Voleva vedere l’uomo, ma non voleva che 
l’uomo vedesse lui. Non capiva perché fosse così, ma era così. 


Non era difficile seguire un uomo nelle terre occidentali. Non poteva 
allontanarsi da te. Tutto quello di cui ci si doveva preoccupare era di 
non avvicinarsi troppo. Se potevi vedere a perdita d’occhio attraverso 
il deserto, anche lui poteva. 


Howie si tenne fuori vista durante il giorno. Con il buio, aspettò finché 
l’uomo non ebbe acceso il fuoco e poi avanzò un po’. Non si avvicinò 


mai troppo. Rimase tranquillamente seduto nel buio osservando 
l’ombra dell’uomo che si muoveva intorno al fuoco. Dopo un po’, tornò 
carponi al suo posto, si buttò addosso la coperta, e si addormentò.. 


Prima di dormire, però, pensò all’uomo. Che tipo di uomo era? Non si 
era mai avvicinato abbastanza per dirlo. Cosa faceva? Viveva lì? 
Certamente non passava l’esistenza a tirarsi dietro otto capi di 
bestiame. Forse stava solo provando anche lui ad allontanarsi da altra 
gente. 


Aveva pensato a cose del genere, o provato a indovinare come avrebbe 
potuto chiamarsi l’uomo, o quanti anni avesse. E poi si era 
addormentato. 


Una mattina, circa una settimana dopo che aveva visto l’uomo per la 
prima volta, Howie si svegliò trasalendo, sapendo che c’era qualcosa 
che non andava. L'uomo stava ritto proprio sopra di lui, i grandi stivali 
divaricati e una pesante ascia dal lungo manico in mano. 


Howie non si mosse. 

— Hai qualcos’altro addosso? 

— No. 

— Cos'hai in tasca? 

— Qualche nocciola. E due di quei frutti verdi. 

L'uomo lo guardò. — Che genere di frutti? 

— Il genere che cresce all’estremità delle piante stecco. 
L'uomo quasi sorrise. — Mangi gemme di cactus, eh? 


— Mangio tutto quello che riesco a trovare. — Howie non riuscì più a 
trattenersi. Sin da quando aveva aperto il suo occhio buono non era 
stato capace di allontanare lo sguardo dall’uomo. Mento forte, largo, 
occhi scuri, naso ampio, e... era nero\ Nero e lucido proprio come la 
pece! 


— Qualcosa ti preoccupa? — chiese l’uomo. 


— Voi, penso — rispose Howie. — Maledizione... non siete un negro, 
Vero? 


Il viso scuro non cambiò espressione. Fece un segno con l’ascia. — 
Alzati. 


Howie lo fece. — Cosa ne farete di me? 


L'uomo si buttò l’ascia sulla spalla e si sfregò la pancia. — Per prima 
cosa ti chiederò perché mi sei stato alle calcagna per quasi una 
settimana? Sedendoti dietro ai cespugli e guardando un uomo che 
mangia la sua cena. — L'uomo fece una smorfia. — Devi avere qualche 
ragione per fare una cosa del genere. 


no — Volevo farlo e basta, credo — rispose Howie. 

L'uomo scosse la testa. — Non è abbastanza buono come motivo. 
— Dovrà esserlo, signore. — Howie lo guardò dritto in faccia. 

— Perché non c’è nessun'altra ragione che questa. 


L'uomo sembrava divertito. —Non hai molta paura di quest’ascia, 
vero? Non pensi che possa usarla? 


— Immagino che possiate. Ma non me ne starò qui tremante, se è 
quello che vi aspettate. 


— Come hai perso l’occhio? 
— Un tizio me l’ha cavato con un coltello. 


L'uomo annuì. Mise giù l’ascia da un lato. — Puoi venire a fare 
colazione, se vuoi. Non ho gemme di cactus, ma penso che mangeresti 
qualcos'altro se fossi costretto. 


C'era una grande padella di fagioli sul fuoco e pagnotte di pane duro 
che dovevano essere state cotte nella cenere. Sembrava che ce ne 
fossero in quantità. Howie si buttò sulla sua ciotola con gratitudine. Il 
sapore di vero cibo lo fece quasi piangere. 


L'uomo lo osservava, mangiando un po’ anche lui. Fece segno a Howie 
di prenderne ancora, se voleva, ma Howie scosse la testa ringraziando. 
Il suo stomaco era rimasto vuoto per troppo tempo. 


Aveva moltissime domande che voleva fare all'uomo. Soprattutto, 
voleva sapere dei negri. Non si pensava che ne esistesse più nessuno 
sin dalla Guerra. Ma immaginava che ce ne fossero, dopo tutto. 


Vivevano lì, nel deserto? Era lì che l’uomo stava andando? 


Tenne le domande per sé. Anche l’altro probabilmente aveva una gran 
quantità di domande da fargli, ma non aveva chiesto molto, 
ripensandoci. 


Quando ebbe finito, il negro prese la sua ciotola e quella di Howie e le 
mise da una parte. Poi prese il resto dei fagioli e il pane color cenere e 
portò tutto lontano dal fuoco e fuori dal campo tra i cespugli. 


Howie osservò, più che un po’ sconcertato. L'uomo certamente non gli 
aveva dato l’impressione di essere un tipo sprecone, che buttava via un 
buon pasto intero quando il cibo era così difficile da trovare. Avanzò, 
continuando la sua strada sulla pianura, e quando infine si fermò 
poggiò semplicemente i fagioli e il pane per terra. Proprio giù per 
terra dov'era sistemato il suo bestiame! 


Howie era inorridito. Non poteva credere a quello che vedeva. Le 
bestie saltarono su immediatamente e si buttarono affamate sul cibo, 
svuotando completamente la pentola con le mani. Howie sentì il suo 
stomaco rivoltarsi. Poteva sentire in gola il sapore di tutto quello che 
aveva mangiato e avrebbe potuto alzarsi e uccidere il negro sul posto. 
Non serviva a niente sperare che non fosse già successo. Quella era 
chiaramente una regolare abitudine dell’uomo, il che significava che 
lui aveva raccolto i fagioli, calmo e tranquillo, proprio da dove le bestie 
avevano ficcato le loro mani sudicie durante il pasto precedente! 


— Qualcosa non va? — L'uomo era fermo a guardarlo attraverso il 
fuoco. 


Howie era troppo arrabbiato per trattenersi. — Forse non ho nessun 
diritto di dirlo, signore... ma davvero non ho mai visto un uomo dar da 
mangiare dei buoni fagioli e pane al suo bestiame. E da pentole che si 
intendono per le persone, per di più! 


Il viso del negro non mutò. Si accoccolò vicino al fuoco e scrutò in 
lontananza come se stesse rimuginando qualcosa nella sua mente. — 
Non sono esattamente bestiame — disse infine. — Ne hanno solo 
l’aspetto. 


Howie non lo guardò. Si limitò a rimanere completamente immobile 
dov'era. Se aveva mai imparato qualcosa sulla gente, c'era una cosa 


certa come la notte: non puoi mai davvero immaginare come sia fatta 
dentro una persona, nemmeno un uomo che conosci bene. E lui 
davvero non conosceva questo. Si chiese se poteva alzarsi e andarsene 
da lì sulla sua gamba malandata prima che l’altro afferrasse di nuovo 
la grande ascia. 


Il negro lesse facilmente i suoi pensieri. — Te lo sto dicendo. — Rivolse 
a Howie uno sguardo franco. — Sei stato tu a chiedere. — Attizzò il 
fuoco con un bastone. — Vagavano qua e là mezzo morti di fame 
quando li ho incontrati. Raccogliendo foglie e bacche e qualunque 
cosa. Sembravano più un mucchio di ossa che altro. È successo molto 
lontano, però. A metà strada in mezzo a quel maledetto paese. 


Howie rifletté. — Come ve lo spiegate? 
— Mi spiego cosa? 
— Da dove vengono. 


L'uomo smise di attizzare e alzò lo sguardo. — Uno di loro me lo ha 
detto, ecco come. Il resto di loro ha la lingua tagliata ma questo parla 
in modo che lo si può capire un po’. Non credi a niente di tutto questo, 
vero? 


— A proposito delle bestie che parlano? — Howie si studiò le mani. — 
Signore, non mi metto a discutere con un uomo che mi ha dato da 
mangiare. Ma dico che se uno di loro... se qualcosa vi ha parlato, non è 
certamente un animale. 


L'uomo gli fece un triste sorriso. — Bene, questo è quello che sto 
dicendo anch'io, no? 


Mentre la mano nera riuniva le sue cose Howie mandò un po’ di terra 
nel fuoco con un calcio, benché non ci fosse niente per terra che 
potesse bruciare. Nessuno dei due ne parlò, ma quando il sole si alzò 
fiammeggiando e rese la terra inclemente come l’ottone si 
incamminarono insieme. Howie non chiese nient’altro degli altri. Loro 
seguivano restando indietro, mantenendo sempre le distanze. Il negro 
non sembrava notare che fossero lì. 


Camminarono per tutto il giorno, insieme eppure divisi, senza che 
nessuno importunasse l’altro, prendendo la reciproca compagnia per 


quello che era. Quando parlarono, Howie notò che il negro sapeva 
sorprendentemente poco della guerra al di là del deserto. C’era una 
guerra? Non ne aveva sentito parlare. Il nome Lathan non significava 
niente per lui. Sapeva solo che gli uomini scendevano verso il deserto 
più del solito, spostandosi verso sud e poi tornando con i cavalli. 
Sapeva a cosa servivano i cavalli, ma non voleva avere niente a che fare 
con loro di persona. Un uomo doveva essere pazzo a stare in groppa a 
una bestia simile. 


Quando arrivò la notte e si fermarono per il pasto serale, Howie 
mangiò poco. Disse al negro che gli era molto obbligato ma che non 
voleva esaurire un’altra razione per un uomo, dal momento che non 
cera niente cui potesse contribuire di persona. L'uomo non disse 
niente, ma capì che era soprattutto a causa del bestiame. 


Si fermarono verso mezzogiorno sotto l'ombra scarsa di un mesquite. 
Era il punto più alto delle pianure fino a dove riusciva a spingersi lo 
sguardo, dal momento che non c’era nessun altro oggetto più alto di 
una trentina di centimetri da terra da un orizzonte all’altro. 


— Se chiedo qualcosa che forse non dovrei chiedere, ditemelo — disse 
Howie. — Quello che vorrei sapere è dove finisce tutto questo, e cosa 
cè dopo. — Colse lo sguardo del negro, e il piccolo tocco di 
circospezione che emanava. — Non voglio sapere dove siete diretto voi 
— aggiunse rapidamente. — Questo non è certamente affar mio. 


— Non pensavo questo — annuì l’uomo. Staccò un rametto secco e se 
lo rigirò in bocca. — Tu conosci il nord meglio di me. E anche l'est, 
credo. Io non ho mai visto nessuno dei due e non voglio farlo. A sud 
non c'è assolutamente nulla. Solo un po’ più di qui. Cominci a 
chiamarlo Messico da qualche parte oltre l’orizzonte. Solo che la terra 
non cambia in nessun modo perché la si chiami in un altro modo. 


— Cosa c'è laggiù? 

— Ho detto niente. O niente di cui io sia a conoscenza. 
— Ci sono cavalli? 

— Ci sono cavalli. Niente più di questo. 


— E l’ovest? 


— L'’ovest è la California. C'è un sacco di roba lì... ma niente di molto 
meglio che da dove vieni tu, non credo. Ci sono città. E gente. — I suoi 
occhi si illuminarono un po’. — E navi. C'è un oceano laggiù, più blu di 
quanto si possa immaginare. E una volta ogni tanto una nave arriva in 
porto. Lunga e scura, con grandi vele dai colori vivaci. E gente che non 
somiglia affatto a me... — Sorrise — E neppure a te. 


Howie era incuriosito da questo. — Vuoi dire che non sono di qui? 
— No. Certamente non sono di qui. 

— E di dove, allora? Non c’è nessun altro posto. 

— Ebbene, io penso che forse cè. 


Howie pensò alla faccenda per tutto il giorno e per parte di quello 
successivo. Cercò di immaginare come potesse essere una delle grandi 
navi con le vele colorate. E la gente che non somigliava né a lui né al 
negro. Che tipo di persone sarebbero state? E da dove venivano? 
C'erano altri posti nel mondo prima della Guerra. Tutti lo sapevano. 
Ma si credeva che non ce ne fossero più ora. 


Pensava ancora al bestiame del negro, ma non se la sentiva di sollevare 
di nuovo l’argomento. Chiedere dove l’uomo li stesse portando, di 
qualunque posto si trattasse, sembrava eccessivo come fare domande 
sull'uomo stesso. E quello era chiaramente qualcosa in cui l’uomo non 
voleva che Howie si immischiasse. Lui non poteva biasimarlo molto. 
Se si supponeva che non esistesse nessun negro, e nessuno 
immaginava che esistesse, avrebbe potuto esserci qualche buona 
ragione per non parlare del luogo dove ce n’era qualcuno di più. 


Una volta, spiegò davvero chiaramente la cosa all'uomo. — Posso 
andarmene per qualche altra strada. In qualunque momento vi faccia 
piacere. Immagino che abbiate dei posti dove andare che non sono 
uguali ai miei. 

Il negro lo guardò per un lungo momento, poi disse che glielo avrebbe 
fatto certamente sapere. 


Howie non dovette più affrontare l'argomento del bestiame. L'uomo lo 
fece da solo, tornando vicino al fuoco una sera dopo che era rimasto a 
lungo tra i cespugli. — Uno di loro è molto malato — annunciò. — Non 


credo che ce la farà a continuare per molto. — I suoi occhi scuri si 
fecero severi e pensierosi. — Ne ha passate abbastanza per chiunque, 
senza dover attraversare un posto come questo. Non so se gli ho fatto 
un grosso favore a farlo continuare. 


Il viso dell’uomo, che sembrava sempre nascondere una forza grande e 
silenziosa, si fece improvvisamente esangue e affaticato. Si accoccolò 
vicino al fuoco, con le grandi mani sulle ginocchia, e guardò i carboni 
scoppiettanti. 


Howie sentiva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma non sapeva cosa. 
Forse l’uomo non aveva voglia di sentire niente in quel momento. 


— È quello... che ha parlato? 

— chiese infine. 

L'uomo scosse la testa senza alzare lo sguardo. — No. Un altro. 
— Vi parla ancora qualche volta? 


Il negro alzò gli occhi. — Non gli piace parlare molto. Se parla, deve 
pensare a dov'è stato. 


Howie ci pensò. — Hai mai detto dov'era? Da dove vengono? 


— Ti ho detto che non parla molto, no? — L’uomo gettò un bastoncino 
nel fuoco. Howie recepì il messaggio, ma non riuscì a fermarsi. 


— Guardate — disse Howie — io non dico che non sia così, o che quel 
tipo non parli, proprio come dite voi. Ma questo non ha senso. Se 
parla, non è un animale. E se è una persona, allora qualcuno ha 
trattato lui e gli altri come se non lo fossero. Perché qualcuno avrebbe 
dovuto farlo? 


Il negro sembrava addolorato. Come se niente di quello che faceva la 
gente lo sorprendesse molto. 


— Perché non ti alzi e glielo chiedi? — disse a Howie. — Penso che sia il 
solo a poter rispondere a questo. — Si alzò e diede a Howie uno 
sguardo meditabondo, poi si allontanò dalla luce finché Howie non 
riuscì più a vederlo. 


Non aveva senso, pensò Howie, e decise che era stanco di pensarci e di 


fare domande in continuazione. 


Il negro non parlò con lui il mattino dopo. Howie lo seguì in quel 
territorio piatto e caldo che non sembrava avere né un inizio né una 
fine. Poi, quando si fermarono per dividersi qualche scarso sorso 
d’acqua, l’uomo turò la sua brocca di terracotta e guardò Howie dritto 
in faccia. — Guarda. Io mi chiamo Farl. Puoi dirmi anche tu come ti 
chiami, se vuoi. — Howie lo fece, e l’uomo lo ripeté una volta tra sé. — 
Non posso portarti dove sto andando, Howie, ma puoi venire con me 
per un po’, poi ti mostrerò come dirigerti a nord e a ovest. È il posto di 
cui ti parlavo dove arrivano le navi. Forse le vuoi vedere. 


Era una cosa gentile da parte di Earl, e fece sentire Howie meglio di 
quanto non si sentisse da molto tempo. — Be”, potrei farlo disse. 


Era strano come la cosa fosse cominciata, perché stava pensando alle 
navi, e ai pesci dallo strano aspetto che Earl gli aveva detto che 
avrebbe potuto vedere. Gli venne in mente lentamente, come se stesse 
osservando la scura superficie di un lago aspettando che qualcosa si 
alzasse piano dalle sue profondità. Non poteva dire cosa fosse, ma non 
lo faceva sentire affatto bene. 


Quando arrivò di nuovo la notte ed ebbero cenato, si diresse dove 
stavano sempre gli altri, un po’ discosti dal campo. Lo guardarono con 
circospezione, ma non scapparono. Seppe immediatamente che Earl 
aveva ragione. Erano sporchi e sembravano bestie, ma i loro occhi gli 
dicevano altrimenti. Voleva voltarsi e andarsene. Fino a quel momento 
aveva potuto dire a se stesso che forse Earl era pazzo, o che si era 
inventato tutto — Non poteva più farlo. 


— Chi di voi è quello che parla? — disse Howie. Tutti lo guardarono. 
Una delle ragazze si stava occupando del ragazzo malato. Erano tutti 
più giovani di Howie. — Non voglio farvi alcun male. Earl ve lo dirà. 


— Cosa volete signore? Il ragazzo che parlava aveva gli occhi celesti e 
un naso che era stato rotto e aggiustato malamente. La sua voce era 
rauca, ma Howie riusciva a capirlo. 


— Chi vi ha trattato così? — chiese. — Voglio sapere questo, voglio 
sapere chi è stato. 


— Chi siete voi? — chiese il ragazzo. 


— Non sono proprio nessuno. Mi chiamo Howie Ryder. 


Il ragazzo si guardò le mani. Non guardò di nuovo Howie in faccia per 
un lungo intervallo di tempo. — Non siete uno di loro, non credo — 
disse infine. 


— Uno di chi? 
— Il governo. Uno di loro. 


— E stato il governo a farmi questo — disse Howie adirato. Indicò la 
carne sfregiata sul suo occhio ferito, poi si inginocchiò vicino al 
ragazzo. — E stato lui? Per quale motivo, maledizione? 


— Possono fare tutto quello che vogliono — disse semplicemente il 
ragazzo, come se quello spiegasse tutto. — Tutto quello che vogliono 
fare. 


Howie aspettò. Il ragazzo guardò gli altri e qualcosa sembrò passare 
tra loro. 


— Voglio una risposta — disse Howie. — Questo è tutto. 


— Non ne ho nessuna — rispose il ragazzo. Si alzò, tornò dagli altri, si 
sedette dando la schiena a Howie, e fece finta di fare qualcos'altro. 
Howie non poté fare altro che andarsene. 


Earl era addormentato, o non voleva parlare. Il cielo sembrava vivo 
con tutte quelle stelle. Il ragazzo non gli aveva detto una cosa. Il 
governo, il che verosimilmente significava i soldati della cavalleria, lo 
avevano trattato come una bestia. O così diceva lui. Non era qualcosa a 
cui Howie voleva credere, ma non riusciva ad allontanarla dalla mente. 
Loro eran lì, e lui poteva vederli. 


La notte nel deserto era gelida e si arrotolò nella coperta. Avrebbe 
voluto che ci fosse un modo per costringere la testa a smettere di 
funzionare quando si voleva. Quando non si voleva più pensare. Una 
cosa come quella sarebbe stata una benedizione. 


Si chiese che fine avesse fatto Kari. Dove fosse; cosa stesse facendo in 
quel momento. Pensò che la guerra sarebbe continuata fino ad 
esaurirsi. Finché una parte o l’altra non si fosse stancata di morire e 
avesse smesso. Forse questo era quello che era successo nella Guerra 


precedente. Forse non era rimasto nessuno che volesse combattere, o 
niente da bruciare. 


Si voltò con uno scatto, improvvisamente consapevole di aver dormito, 
che la notte era quasi passata, che qualcosa lo aveva bruscamente fatto 
svegliare. Allungò la mano verso il suo coltello, poi riconobbe l’ombra. 
Il ragazzo sedeva vicino a lui, completamente immobile. 


— A qualunque cosa stessi pensando, non è quella — disse il ragazzo. 
— Non riusciresti a capirlo. Non finché non ci sei stato, non ci 
riusciresti. Nessuno è mai uscito da quel posto tranne noi. Quello che 
fanno lì è usarti come vogliono. Non sei una bestia, ma perdio ci sei 
abbastanza vicino. 


La gola di Howie sembrava contratta. — Usarvi come? Di cosa stai 
parlando? 


Il ragazzo mosse la bocca in modo strano. — Lo fanno perché il 
bestiame si indebolisce e non figlia più bene. Gli animali non si 
preoccupano se chi si stanno sbattendo è la sorella o la madre, e 
questo fa diventare il sangue cattivo. Non si può evitare che lo 
facciano, così mettono sangue buono nella mandria. Solo che non è 
sangue di animale. È di esseri umani. I ragazzi devono servire per le 
femmine migliori. Le ragazze vengono fatte accoppiare con i maschi 
sani e... 


— Maledizione, stai mentendo! — Esplose Howie. Si mise a sedere e 
fissò il ragazzo. — Nessuno farebbe una cosa del genere! Nessuno! 


— Possono fare tutto quello che vogliono — disse il ragazzo. 


Howie era scosso. La cena cominciava a salirgli in gola. — Qualcuno... 
qualcuno lo avrebbe scoperto. Non potrebbero farlo senza che nessuno 
li scoprisse. 


— Non lo farà nessuno — continuò il ragazzo. Non c’era assolutamente 
nessuna emozione nella sua voce. — È giù alle vecchie Keys e non ci si 
può avvicinare a meno che non se ne faccia parte. È una bugia, l’intera 
maledetta faccenda, e non c'è nessuna possibilità che qualcuno li 
scopra. 


Il ragazzo allontanò lo sguardo da Howie, verso nord, o da nessuna 


parte. Sembrava essere da qualche altra parte. Howie pensò che si 
stesse solo allontanando, come faceva quando non voleva parlare. 


— Guarda — disse infine il ragazzo. — Earl ha detto che ero io a dover 
decidere, ma che probabilmente non avrei dovuto dire assolutamente 
niente. Solo che ho pensato di doverlo fare. Forse non è giusto, ma 
devo farlo. Vedi, il fatto è che la conoscevo. Non sempre ti tagliano 
bene la lingua, e lei poteva parlare bene come me. Parlava molto di te. 
Ho saputo chi eri appena mi hai detto il tuo nome. Ho cercato di 
comportarmi come se non lo sapessi, ma lo sapevo. Tu eri il... 


— Huuuuuuh! 


Era come se qualcosa stesse dilaniando il cuore di Howie. Il cibo gli 
salì alla bocca e lui non poté fermarlo. — Stai... dicendo delle cose folli 
— disse aspramente, la sua voce roca come quella del ragazzo. — Non 
voglio... sentire queste maledette follie! 


— Senti, mi dispiace—. Gli occhi del ragazzo sembravano supplicare 
Howie. — Volevo che qualcuno lo sapesse. Volevo che qualcuno 
sapesse cosa fanno. Questo è tutto quello che... 


“Howie gridò con tutta l'angoscia e la solitudine che era dentro di lui, e 
sapeva che era un grido chiuso in lui e che nessun altro poteva sentire. 
Il sole si alzò dal deserto e lui si perse nella sua luce terribile. Si chiese 
come mai non provasse nessun dolore. Se fosse riuscito a soffrire 
qualcuno avrebbe potuto riportare tutto indietro e farla finita. Ma non 
c’era più niente in lui adesso. Era stato lì una volta, e se n’era andato. 
Non poteva lasciare che accadesse più...” 


— Stai bene — Earl lo toccò delicatamente. — Vuoi un po’ d’acqua o 
qualcos’altro? 


Howie lo allontanò con una scossa. 
— Posso portarti un po’ d’acqua se vuoi. 


— Devo andare — disse Howie. — Io... vi sono molto grato per il vostro 
aiuto e tutto il resto, fa non posso più stare qui. — Il deserto era una 
macchia sfocata. Guardò Earl e non lo vide. Gli altri erano lì da 
qualche parte nel sole, il ragazzo che parlava e il resto. 


Cominciò a camminare. Vide Carolee come l’aveva sempre vista: un 


piccolo lampo di risa in un abito a fiori vivaci sulla barca diretta a 
Bluevale, una comica miniatura di sua madre. Trattenne 
quell'immagine più a lungo che poté. Quando si trasformò in 
qualcos’altro, lui chiuse quell’angolo della sua mente e non lo guardò 
mai più. 

— Non c'è niente da quella parte che tu possa fare — gli gridò dietro 
Earl. — Sai che non c'è ragazzo. 

— Devo scoprire se è così — disse Howie. 


Si chiese se l’aveva detto a voce alta o solo pensato. 


FINE 


